持盾或不持盾，这是个问题

◎纳兰

“之后”他们怎样了？

围棋对弈中有个词叫“长考”，意为漫长的停顿时间，对于用十年时间布置一局大棋、步步为营的漫威来说，新冠疫情蔓延的2020年便是不得不尔的长考之年。一个可能仅对漫威粉有意义的温知识：2020年是十年来漫威唯一没上新的年份。2021年1月15日，讲述漫威宇宙中配角红女巫旺达和爱人幻视的故事的剧集《旺达幻视》上线，首播不到四周后就成为全球所有平台上最受欢迎的电视剧。而3月18日上线《猎鹰与冬兵》（以下简称《猎冬》）的首播收视又超越了《旺达幻视》。目前该剧已播出三集，延续的是《美国队长：冬日士兵》的谍战动作片风格。

跟《旺达幻视》一样，《猎冬》要解决的也是“之后”的故事。失去一直倚为精神支柱的爱人之后，人会变成什么样？如果不考虑“榨干配角身上每一丝戏剧性能带来的收益”此类商业考量，这其实是个挺温情的创作主题，是奇幻电影与现实世界的共振时刻。如一位文学批评家所说，让格里高利变甲虫很简单，难的是写他变甲虫之后怎么样。鲁迅唯一一篇爱情小说《伤逝》，回答的则是“娜拉出走之后”会怎样。更好的故事，往往在“之后”。

《复仇者联盟4》中，灭霸打响指造成的“烁灭”解除后，地球上曾消失五年的35亿人口瞬间回归。然而，那并不是真的喜剧结局。向彼此奔去、泪流满面地拥抱之后，他们的生活怎么样了？五年中，原本属于他们的一切资源都已重新分配，原先的工作岗位或已不存，或被别人替代，有些人的伴侣可能已再婚，该怎么调整心态，重新找到自己的位置？怎么应对这些变化？各国政府如何维持稳定？……对回归人口生存状态的补充，是对世界观的完善。

而新冠之疫，就像灭霸的响指，目前已有超过三千万的生命被瘟疫化为灰烬，当疫病的潮水日渐退去，逝者的空洞，在看似恢复正常的生活里越发显现，作为活下来的人，该如何面对思念对心灵的蚕食？又该怎么重建无形的精神废墟？

对冬兵巴基·巴恩斯来说，他要面对的问题，不仅是失去挚爱友人史蒂夫之后怎么样（史蒂夫曾承诺“我会陪你到尽头”，作废了），还有“自由”了之后怎么样。他的履历十分复杂：跟美队史蒂夫·罗杰斯青梅竹马，二战期间两人并肩作战，他执行任务时坠崖未死，被纳粹组织带走，洗脑后成为工具人杀手，整整七十多年，都处于“冻起来——化冻了派出去打打杀杀——任务结束再冻起来”这种冻次打次的状态。在《猎冬》剧中，他虽已获得赦免，但也只得到有限的自由，比居家隔离强点有限，缺席一次心理咨询，都要被铐进局子里。

该剧首集有这样一个场景：冬兵坐在一片阳光灿烂的白杨林间，林地静谧，生机勃勃。然而定睛一看，原来树林只是心理医生办公室里一幅画，就像动物园笼舍墙上那些为丰容画出来的玩意。在那片虚假树林中，他就像一头错愕、哀伤但认命的鹿。残山梦最真，旧境丢难掉。这个外貌年龄三十岁、实际年龄106岁的“过时之人”，被关在无形的笼中，困于旧日当杀手时遗留的心魔、噩梦，以及对未来的茫然。

而猎鹰山姆·威尔逊呢？他既没有超能力，也没有钞能力，只是个特别能打的普通特工。《猎冬》剧里，他的故事比冬兵更贴近现实。十分钟前，他还是翱翔天际、拯救危局、威风八面的大英雄，十分钟后就成了跟家人坐在银行里，低声下气求不到一份贷款的落魄汉。这让人想起古龙的《欢乐英雄》，那里也有头穷鹰，“一飞冲天鹰中王”王动，那部小说专写英雄们怎么穷，怎么饿肚子。也让人想起2018年不幸遇害的百香果女孩，她父亲是因见义勇为救人而死的，但家人得不到抚恤，仍在困苦中挣扎。想刻画一个能引起观者共鸣的人物，要写他的窘况，不是那种要并购几十亿跨国企业哎呀缺那么一两亿的霸道总裁的窘况，是蚁人那种单亲爸爸的窘况，是猎鹰这种为生计发愁的普通人的窘况。

谁可为继承衣钵者？

《猎冬》开播之前，伦敦、马赛、罗马等各地有“迪士尼+”服务的国家城市纷纷做出线下应援，让城市地标上亮起美国队长的红星盾牌标志。这其实有点悲凉，又有些讽刺，因为剧名上明晃晃打出的主角是猎鹰和冬兵，美队已于《复仇者联盟4》结尾变老退出，盾牌和一老一少两个好哥们，都是他留下的遗产。

剧里史蒂夫一秒钟的脸都没露，却处处都是史蒂夫，有些像《蝴蝶梦》里无处不在的丽贝卡。这条失去美国队长的剧情线，犹如《三国演义》一百零四回“陨大星汉丞相归天”之后的故事。孔明临终榻前，朝廷派来的李福着急问的是：谁可任大事者？

巨人离去，他的影响久久不散，他的遗志需要继承，留下的巨大空白要有人填补。本剧真正主角是那面盾牌、那身战衣，所谓“衣钵”。谁可为继承衣钵者？

《复联4》结尾史蒂夫的钦定继任者是猎鹰，《猎冬》剧一开篇，猎鹰自觉扛不起这面旗，上交了盾牌，美国政府遂遴选一位白人士兵约翰·沃克，成为新任美队。当然，谁都知道，新美队早晚要黑化，要挨打，猎鹰早晚会想通，会接盾。如果下一部主线电影直接让他身着红蓝战衣、手持盾牌出场，也行得通，但有了《猎冬》补全“接不接”的心路历程，一切就更可信。漫威在群像方面一向用心——如冬兵这个角色，在《美国队长》系列第二部登场，全片只有12句台词、28分钟戏份（系列第一部他以詹姆斯·巴恩斯中士身份出场，尚未成为冬兵），却赢得很大成功，与洛基并肩成为漫威宇宙最受欢迎配角——只要让观者与角色们产生情感联结，那么即便主线电影品质差一些（此处点名《复联2》《复联4》），粉丝们也只会骂骂咧咧地买单。

说到这里想插一句：关于美队的头衔让一个非裔黑人继任，曾被国内一些观众嘲讽为政治正确产物，我倒觉得政治正确不该受嘲讽。是那些逐渐形成共识与风气的“政治正确”，保护了常被错误对待的弱势群体。每个人都难免是某方面的弱势群体，我们也总有一天会成为政治正确的受益者。而在《猎冬》剧里，超英们也常显出“弱势”，第二集，黑人猎鹰与白人冬兵在街头产生争论，争得嗓门有点大，有点像吵架的样子，立即有警察走上来询问，问冬兵“他是不是找你麻烦”，又向猎鹰索要身份证件。这一集里还出现了原著漫画中的“黑美队”以赛亚，他在上世纪五十年代被注射超级血清，成为超级士兵，在他对冬兵的对话中可知，他当年还打败过尚在敌方阵营的冬兵。然而后来政府想要量产超级士兵，随便找个罪名，把以赛亚关了很多年，取血样、取细胞。这些都是光辉之外隐秘的角落。要造就一个偶像英雄，一个美国队长，背后的代价是巨大的。以赛亚如果遇上《人民的名义》里大吼“英雄在权力面前就是工具”的祁同伟，应该可以坐下喝一壶，好好唠唠。

不过既然类型是谍战加动作，动作戏一定不能拉胯，《美国队长2》赢得好口碑的一大原因就是打戏拳拳到肉，逻辑清晰，快剪风格凌厉，从目前播出的三集来看，《猎冬》剧低于粉丝们的预期，最受诟病的就是几场打戏混乱无序，且有非常明显的逻辑bug，比如冬兵与猎鹰想劫敌方两辆卡车，冬兵上了前车的后车厢，此时车厢门大开，他完全暴露在后一辆车司机的视野中，但司机竟然没做出任何反应。现在评价较好的动作戏，仍是第一集与第三集中巴基短暂恢复冬兵身份，打出来的。让《疾速追杀》的编剧执笔，虽然给第三集带来了全体杀手看手机追杀令的疾速梗，但接下来动作场面的简陋和草草了事，也并没能让这部分剧情更出彩。而不少文戏既未能突破套路，就容易让人觉得冗长无聊。

鉴于这部剧有三集未放出，漫威系列中最生动（好吧，之一）的反派泽莫男爵还没完全发力，反派“碎旗者”也尚未跟主角团来一次正面大战，我觉得还可以期待一下后半部分的展开。身为对角色已经产生感情的观众，似乎没什么选择余地，角色在人家手里就像孩子在家暴男手里，除了一次次提心吊胆地回去，还能怎么办呢？