《天桥上的魔术师》：打捞中华商场的年代记忆
由金马奖最佳剧情片《血观音》导演杨雅喆操刀、总投资1.5亿新台币，单集制作成本创台剧新高的作品《天桥上的魔术师》，历时五年打磨，终千呼万唤始出来，让观众在荧屏上一睹芳容。
不同于近年大陆大热的玄幻、宫廷、穿越题材，《天桥上的魔术师》（下称《天》）脱胎自台湾首位布克奖入围作家吴明益的同名故事集，可谓继2015年的《一把青》后，台湾公视HD台再度挑战文学浓度极高的小说改编。戏如其名，从小说的单人艺术，到戏剧的集体创作，如何施展魔术填补文字与画面之间的灰暗地带，使其既保留原著的迷人韵调，又符合普罗大众接受度，无疑是幕后班底须权衡的首要难题。
《天桥上的魔术师》剧照。
自然书写到都市怀旧
正如前作《囧男孩》（2008）、《女朋友。男朋友》（2012），《天》亦属杨雅喆擅长的时代感背景与青少年成长议题，而故事的主人公、台北中华商场发记皮鞋店家的二儿子小不点（李奕樵饰），其灵感正来自原著者吴明益的亲身经历。
出道以来，吴明益身上最大的标签是自然书写（naturewriting），他强调“野性”（wildness），关注昆虫灌木、海潮雨林，主张将西方自然书写本土化，常年活跃在生态保育与环境运动中，凭借《蝶道》《复眼人》《迷碟志》等自然题材作品闻名。
《天桥上的魔术师》，作者：吴益明，版本：新经典文化丨新星出版社，2013年12月。
在《天》中，他安插置身事外又洞悉一切的魔术师四处游走，“我真正想当的是魔术师，但我变魔术的时候会很紧张，只好避难于文学的孤独中”，吴明益以马尔克斯金句作为开篇引言，站在当下回望上世纪八十年代，把描绘瑰丽自然的一支笔，变成点石成金的手杖，为记忆深处的点点滴滴注入灵性。
“魔术师把自己的左眼取了下来，放在自己的右手掌上。那枚被挖下来的眼珠没有流血，没有破裂，就像一枚完好的，刚刚形成的乳白色星球”，这枚小说中的”乳白色星球“，在戏中演绎为衣衫褴褛的魔术师（庄凯勋饰）手持的水晶球，它能看见人们灵魂深处的“至尊元”。谈及对角色的理解，演员认为魔术师是“男相菩萨”，虽然慈悲，但也会露出修罗一面。剧集播出后，媒体走访当年的中华商场住户，他们纷纷表示，天桥上的确有个卖魔术道具的老头，和吴明益笔下一样，会操纵纸片小黑人在指间起舞，买回家才惊觉上当，原来是全靠半透明的丝线牵引，超能力的泡沫被戳破，唯有气得大骂魔术师“骗子”。
某种意义上说，《天》中一个个梦境般的魔幻故事里，隐身其后的创作者也是这样的“骗子”。
完成“骗局”所需最重要的背景板，是剧组斥资8000万元新台币复原已于1992年拆除、占地2公顷的中华商场景观。不仅是建筑街巷，上至巨幅广告油彩与闪耀霓虹招牌，下到琳琅的货架与脏乱的街角，凡所应有，钜细靡遗——王德威曾以艺术的“新即物主义（NeueSachlichkeit）形容吴明益小說，不同于要整体全面地看东西的一般思路，新即物主义认为只要看得足够细致，新的美感与意义便会呈现，《天》的影视改编舍弃了原著中成年后的个人后设视角，通过原貌重现的中华商场，带领观众以上帝之眼，对彼时彼地的众生际遇，完成这种精细入微、格物般的凝视。
美国社会学家莎朗佐金（SharonZukin）在《裸城：原真性城市场所的生与死》中指出，都市文化被消费主义重塑的过程中，“有太多深受喜爱的地标消逝，取而代之的是毫无特色的高楼，一个接一个邻里丧失了小尺度的地方认同性”，而中华商场作为地标，其“小尺度的地方认同性”的来源，正是大家最为缅怀的、纯正的人情味。
地方认同性的构成，首先是地缘关系。“台湾钱淹脚目”的黄金岁月，中华商场绵延一公里商住混合、分别以“忠孝仁爱信义和平”命名的8栋建筑，标志本土经济腾飞，也见证万千百姓疾苦，更是集体记忆的载体。数不清的商户和小贩在此讨生活，从西装乐器到鞋袜书籍，从古董珠宝到占卜彩票，外省人、本省人、客家人、原住民、混血儿，英雄不问出处地济济一堂，有着邻里温馨，也不乏鸡毛蒜皮。
庶民精神的守望相助
在这个平凡而廉价，却又自成一格的小世界里，“99楼”的都市传说让孩子们闻之色变——夜里的二楼公共厕所隔间，会变成通往“99楼”的入口，那里是逃避现实的温柔乡，所有消失的东西、早一步离开的人，都会在那里等待与我们重聚。
小不点的99楼探险之旅没有见到鬼，却见到一只亦真亦幻、本不应属于都市文明的斑马，这是他与「魔术」的初次相逢，虽以惊吓草草收尾，但魔术师神乎其神的一句“消失才是真正的存在”，更让懵懂的他对种种幻术与传说深信不疑。
接下来，自然界的野性生物与都市生活的衣食住行两个看似对立的概念，透过各色人物以及其对应“至尊元”的逐一登场，以鬼魅的超现实方式产生互动与渗透。做西服的裁缝是猫妖，柔若无骨的猫蜷在灯光幽微的店铺里，投射着她对男性不可言说的情欲，陷入三角恋的男孩走入其中，心生恐惧又不免着迷；书店家的双胞胎姐妹是文鸟，象征生命的自由自在，却在戒严时代收缴禁书的风暴中，一场大火让一家大小仅存活一人；小不点的哥哥诺里至尊元是樱花树，品学兼优的他躲在壁橱里，承受同性之爱的煎熬，唯有在亲手布置的隐密角落，想象一场粉红色的浪漫奇遇；白俄混血女生特莉莎至尊元是金鱼，对于她受过父亲侵犯的过往，魔术师送给她透明金鱼作为陪伴，教她如同潜入水底，“虽然有创伤，但你自己会找到治愈的方式”。
《天桥上的魔术师》剧照。
熙熙攘攘的商场里，其实每个至尊元都对应了一段隐秘伤痛，家家有本难念的经，比起商贩间的竞争关系，更重要的是他们默默竭力互相守护。小不点天真的眼光，看不懂社会气氛的压抑、同性爱情的禁忌、有苦难言的侵犯，还有哥哥姐姐伴随着兵役与分离的青春期，说他调皮，他每天背着箱子卖鞋垫，扯着嗓子喊“中华商场有三宝，牛皮羊皮猪头皮”为家中分忧，如同每一个不省心却懂事的基层儿女，说父母辈的商户市侩，书店家的火灾遗孤，二话不说即被并不富裕的锁匠家收养；诺里离家出走，众邻里倾巢出动，寻人的寻人，安慰的安慰；小不点明示暗示水果店的水果又干又难吃，也只换回妈妈淡淡一句“大家都是辛苦人，能帮就帮啦”。
正如中华商场紧邻火车站的声声汽笛，历史的进程仓促地呼啸而过，而能与大时代的肃杀抗衡者，唯有这份质朴的庶民精神。他们的种种聚散哀欢，虽微不足道，也费尽全力，就像台湾作家周志文在《同学少年》中谈到宜兰童年时所言，“犹如『空山松子落』，不只是一颗，而是数也数不清的松子从树上落下，有的落在石头上，有的落在草叶上，有的落在溪涧中，但从来没有人会看到，也没有人会听到，因为那是一座空山。”
赋予故事另一种可能
与此同时，在超时空的背景下，剧集的不少支线，都遥指历史与社会现实参照。
外省老兵领养的儿子小八，因喜穿女装、气质阴柔而饱受霸凌，最终死在99楼的入口公共厕所，原型是2000年去世的“玫瑰少年”叶永鋕；书店一家人遭火灾灭门，影射1980年美丽岛事件后的林宅血案；至于阿猴与女友小兰因服役分手引发“兵变”，则致敬侯孝贤以吴念真经历为原型的《恋恋风尘》。
《恋恋红尘》剧照。
一千个人脑海中，就有一千个面貌不一的中华商场，记忆是可被重塑的。在残忍的现实面前，魔术师说，“有时候你一辈子记住的事，不是眼睛所看到的事”，他的登场，也正为这些原著中以悲伤、死亡、失意收尾的故事，赋予了另一种更温柔的可能。对于这种转变，导演解释，“每个人生命中都有那个时刻，一个人、一句话、一个动作，让你的心念转了，你的世界后来因此不一样了，这是这部剧最想讲的。”
小八的惨死，唤醒了同为性小众者诺里，他摘下完美男孩的面具远走99楼，在似真似幻的梦境里扮观音跳钢管舞，尽情释放真我，现实中对他并不理解的母亲追随他来到那方净土，勇敢以脏话回击围观者对儿子的讪笑，笨拙隐晦地表达母亲的爱意；灭门一家只留下双胞胎之一，魔术师在她的央求下“把妹妹变回来”，以仅她一人能看到的陪伴，让她没有如原著中那样自杀，而是渐渐走出创伤，重拾眼中神采；分手的情侣本用录音带为信物互表衷肠，阿猴质疑在军中遭小兰背叛，举起枪“嘭”的一声，枪音甫落生死未卜之际，磁带B面启动，女生视角的诉说娓娓道来，伴随老歌《最后一次温柔》，比结果更重要的，是将时间线拼贴组合，混杂着汗水与荷尔蒙，去芜存菁，只展示初恋最美好单纯的记忆。
消失才是真正的存在
那么，成长中走散了的人和事，到哪里去了？传说中的99楼，到底是什么？相较于小说的隐晦，最后两集，导演干脆借用伍迪·艾伦《开罗紫玫瑰（ThePurpleRoseofCairo）》中“让角色走出银幕”的实验手法，打破虚实的疆界，给出了充满影迷私心的动人回答。
当小不点终于得偿所愿，来到魂牵梦萦的99楼，竟发现这里是电影《恋恋风尘》中的一隅。这部侯孝贤1986年的作品，的确曾在中华商场取景，而吴明益也不止一次表示，画面中有自己童年熟识的叔叔伯伯入镜，故事中的魔幻技法，阴错阳差地成为了写实：中华商场早已不在，旧人旧物更不知四散何方，唯有虚构的电影画面把曾经的真实，定格成历久弥新的永恒，“将消失的东西变回来”，99楼的承诺兑现，印证魔术师所言非虚。苏珊·桑塔格在《论摄影》中说，摄影影像要比任何人所能设想的更为真实，因为他们是被蒸发过后信息丰富的沉淀物，一种不可能被消费主义耗尽的资源，是反过来倒压现实的手段——反过来把现实作为影子。
《论摄影》，作者:[美国]苏珊·桑塔格，译者：黄灿然，版本:上海译文出版社，2010年5月。
小不点在电影中来回打转，父母只能一遍遍到戏院看《恋恋风尘》，声嘶力竭地对他遥遥召唤。当电视机前的观众看着戏院里焦灼的小不点父母，思儿情切的他们呼喊着荧幕上的儿子，真真假假间，“看风景的人在楼上看你”，当时只道是寻常的况味更浓了几分。长大后的成年人想唤回童年往事里的初心，不只适用于中华商场，而是放诸四海而皆准的时代咏叹——让我们任意截取剧中一物一景，搭上想象的列车借题发挥，也不难联想起关于某个商场的私我记忆。
99楼奇旅的尾声，小不点还是回到中华商场，魔术师旁白响起，“人生就像一出电影，一眨眼就演完了，拍到的东西才会被记得，不然就会慢慢消失”——消失才是真正的存在，他的第一集第一场戏就已经点明。
拍到的东西才会被记得。而平淡的记忆本身，往往甚少被提起，只有当记忆联合了失忆的部分，附上传奇色彩的加持，变身为故事才值得一提。2018年，吴明益曾发愿，“我期待《天》能成为一部有文化底蕴的影片（包括人性、成长经验、多元语言、族群史、城市文化史）、也能成为一部展示美学的影片（语言、视觉、时代、生活）。我也希望这部片能留下比影集更多的事物，期待它能带领观众对流行音乐、怀旧事物、家族与城市记忆的共感与风潮。”
《天桥上的魔术师》做到了吗？首先，它编织起细密的渔网，打捞起中华商场曾经璀璨，却又走入灰暗的时代记忆，它们倘若无人言说，便势必渐行渐远，牵动长大了的小不点们初心不改的盛大共情。那些鲜活得熠熠生辉的小人物，还有曾经痛苦的吉光片羽，在时移事往下都显得格外灿烂，往者不可谏，来者犹可追。
编辑丨肖舒妍
校对丨赵琳