钱江晚报·小时新闻记者陈宇浩
这一次，终于，自传走到了终章。
1月5日上午，虾米音乐发布停服公告后20分钟，一直划到手机文件夹第五页，网友“小狗追气球”才找到了橙色的虾米logo。
轻触打开，提示上一次的登录时间是2019年10月13日，“小狗追气球”回想了一下，是上去找电子音乐人“Vicetone”的歌。也只有虾米，电子乐里面还会再细分30多种风格，让她很快在“电气浩室”找到了“Vicetone”。
连“小狗追气球”自己都有些惊讶，这个已经用了7年、曾经从不离手的“听歌神器”，自己竟然已经一年多没有打开过。
打开个人主页，显示“7年2个月15天”，对于一位90后来说，是近1/3人生时间的陪伴。
虽然宣布即将关停，但目前虾米音乐APP上的听歌功能一切照旧。如同跟一位老友告别，“小狗追气球”试着搜索了一些名字，像五月天《倔强》《温柔》这些老歌都能听，而周杰伦、陈奕迅等早已没有版权的，还是只能听听部分歌曲的Live版。
唯一有变化的，是收费专辑已经无法购买，会员充值也已停止。
从“个人中心”进入找到“虾币”，“小狗追气球”的余额只剩5元，挑选里面有标价的数字专辑尝试购买，APP会自动进入无法跳转状态。
她打趣，这个钱自己也不想退了，“就当是给虾米的‘陪葬’”。
原来“小狗追气球”还以为，虾米总会保留些什么，比如那些收藏的歌，但看到公告上让大家把账户资产都进行“导出处理”，她知道，7年的陪伴只剩下了冰冷的字节。
倒是推荐首页，悄无声息地上了两个Banner页——“无论哪里，虾米爱你”、“再见一万遍”，告别意味十足。
“再见一万遍”本是给不同单曲写评论的交流区，但这一刻，2000多条评论几乎没有人在聊歌。
流泪，是一些人听说虾米关停后的真实反应。
网友“乔乔的冒险”说：“在回家的路上看到这个消息，止不住流眼泪……聚散终有时，我独自面对世界去啦，不过我要比你更有勇气才行，我会好好生活的哦。”
网友“美海”更直接：“你为什么要让我流泪？”
从评论来看，年轻的90后用户，使用虾米的时间差不多在4、5年左右，而70、80后，许多人已经用虾米听了10年的歌。
网友“cxc”说：“最可怕的是习惯戛然而止，每次戴耳机，都会习惯性点进虾米APP，一想到以后再也不能了，就好想哭。”
多年听歌的心路历程，其实也是每个人成长和生活的投射。曾经在虾米听过的每一首歌，可能都有深植于我们记忆的相对应的画面。?
网友“窃唸”说：“初中夜灯下翻动的书页，混着汗味和拼劲密不透风的高中教室，努力走出舒适圈的大学，失恋时在十平米的出租屋哭泣发泄，受够职场不能坦诚相见一个人在KTV咆哮呐喊……生活的点滴，生命的转折，都有你。”
网友“圆壹”则表示：“我只知道那些显示着‘7年前’‘9年前’的评论再也不会跟着我一起长大，再不会自动变成‘15年前’甚至‘20年前’了……我不知道是谁夺走了我的虾米，我只知道你夺走了我生命的一部分，很重要很重要的一部分。”
曾经，因为坐拥滚石、相信、华研等唱片公司的版权，虾米也成了五月天、林宥嘉等粉丝的“专属听歌APP”，虾米就是他们与偶像情感联结的纽带。
一位五月天歌迷“啊土啊豆土豆”在虾米微博下留言：“至少在我心中还有个尚未崩坏的地方，现在连这个地方都没有了。谢谢虾米让五月天陪伴了一半人生。”
网友“转眼”则感叹：“以后听五月天再也没有像回家一样的感觉了。”
对另一部分人来说，虾米的离开，同样也是听歌品位和音乐审美的遗憾。
“小狗追气球”说，一位学姐曾跟她描绘过虾米早年一个叫“LOOP”的互动社区，就是大家按风格进入房间，轮流做主播和听众，由主播放歌给大家听。因为都是音乐品位一致的人，这种交流就特别惬意自在，很多人从来没见过面，但就像老友一般亲切。
后来不知什么时候起，“LOOP”悄悄消失了，“小狗追气球”说，这可能是她在虾米最大的遗憾之一。
因为专业而细致的分类（比如电子乐一大类就分了98种小类），虾米曾带着一批又一批爱乐者，认识了一个又一个小众音乐人，以及那些美好的“遗珠”音乐。
典型的例子就程璧，2015年之前，北大毕业的程璧，还是一边干着设计所工作一边做音乐的状态，后来虾米独具慧眼，以“寻光计划”为程璧加持发行了专辑《我想和你虚度时光》，最终使得程璧进入了大众视野、
而包括UI设计、界面打造等细节，虾米也曾给歌迷们带来过无数惊喜。
最经典的，莫过于那个卡带效果的播放器，音乐响起，两个卡孔就会慢悠悠地转动，复古感十足，就连Hebe田馥甄都曾晒过截图，感叹“太有感觉了”。
同样，在虾米“感谢您的一路陪伴”专题页中，虾米团队成员们的留言，也让人泪目。
开发部的“繁华”说：“不能再给你们写BUG，此时此刻，只想用一首歌来表达《有没有那么一首歌会让你想起我》。”
视觉“中伶”说：“晚安小虾米，做个好梦，梦里的我们，会一直一直在一起。”
开发“宣良”说：“虾米没有结束，只是以另一种方式留在了大家的记忆里，也许有一天它会重新发芽，出现在大家的世界中……”
没错，只要生活还要继续，音乐就不会停止。不管怎样，感谢虾米曾经的陪伴，也感谢每一位虾米人。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。