记者：新华每日电讯萧永航
秋日里的四川省广元市青川县天朗气清，傍晚时分，漆爷爷和阎婆婆在屋后小溪里淘洗完菜后，来到老屋一角的土灶前，面对镜头熟练地剁起辣椒。
“生命诚可贵，爱情价更高。若有泡鸡爪，两者皆可抛。”操着一口四川方言，漆爷爷大方地介绍起马上要做的泡椒鸡爪。阎婆婆低着头哧哧地笑，一边麻利地备料一边嘱咐：“老太爷搞快把火生起哦。”
通过录制川菜教程，漆爷爷和阎婆婆的抖音号“川味盐太婆”已经积累超过1000万粉丝。自家厨房是视频中固定不变的场景，一堵黄泥土墙、一口红砖土灶、一摞黑边土碗，乡村风情的陈设，构建起一方亲切的园地。
有人羡慕二老甜蜜的爱情，有人爱听他们诙谐的对白，有人喜欢质朴的乡风，有人想起陪伴自己成长的长辈……“银发网红”背后的故事，藏着人们向往的爱情和乡愁。
漆爷爷和阎婆婆正在拍摄视频。（受访者供图）
“盐太婆”和她背后的男人
老两口的厨房一直是轻松快活的。婆婆掌勺，爷爷打下手，一道菜从制备到出锅，需要手上默契的配合，也少不了嘴上的幽默过招。
“川菜的灵魂就是红油辣子。”做凉拌毛肚时，漆爷爷一边加调料一边总结。阎婆婆幽幽地接话：“漆老太爷的灵魂是莫得（没有）牙齿。”品尝完刚出炉的青团，婆婆有点惋惜地说：“今天这个做失败了。”爷爷一语点破：“失败了也不影响你长胖啊。”
他们的视频没剧本、没排练、没导演，有的只是在岁月中培养的默契和淳朴的幽默，加上两位老人有趣的外貌差别，使他们在视频中自带一种相声演员般的上镜感：婆婆面如满月，满头青丝，爱穿大红大绿，透着山野的朴素热情；爷爷面庞瘦削，须发银白，酷爱对襟大褂，颇有书生的文弱气息。
50多年前，漆爷爷经人介绍，从绵阳城里来到了阎婆婆家。这个文质彬彬的青年只拎着一只书箱。知道漆爷爷有文化、爱读书，阎婆婆又惊讶又喜欢。
婆婆给爷爷做的第一顿饭是凉面。“那阵吃碗凉面都很奢侈，所以你婆婆是用一碗凉面就把我‘骗’到了”。这一“骗”就是半个世纪。
爷爷喜欢“挑剔”婆婆做菜太咸，干脆喊她“盐太婆”。一次，婆婆做菜故意没放一粒盐，爷爷尝过照例说：“盐太婆，你的盐是不要钱的。”婆婆立刻驳回：“我今天盐都没放，专门为了试你。”爷爷迅速改口：“这个盐味合适。”
老两口平日爱互相调侃玩笑，家里的气氛热闹欢乐，3个孩子从未分家。如今，这个大家庭里已有3个重孙，每顿饭都能满满当当坐两桌。“每天吃饭都像过年。”
老两口携手走过半个世纪，“神仙爱情”成为粉丝们关注的焦点。漆爷爷说，录视频的初衷是在新闻里看到现在年轻人的离婚率较高，希望通过展现自己和婆婆的相处方式，鼓励他们更加珍重来之不易的爱情。
“您和婆婆爱情保鲜的秘诀是什么？”面对记者的提问，漆爷爷微笑着说：“艰苦生活一同度过，方才知道珍惜。”
结婚52年，在一起做饭超过52000顿！奶奶又做了爷爷爱吃的火锅。
孙子创业受阻，二老拍视频相助
四川省广元市青川县地处山区，山高路远，大多数年轻人都选择去城市里逐梦。老两口的孙子陈杰也曾是他们中的一员。
在成都当快递员时，白天的时间分秒必争，陈杰奔忙的足迹遍布城市角落，每到傍晚时分，车水马龙归于平静，回家的念头愈发浓烈。
最终，陈杰下定决心离开繁华的都市，回到故乡青川，期待借助互联网把大山里的美食推广出去。他开了一家专卖家乡土特产的网店，日益激烈的市场竞争让他意识到宣传的重要性。之后，陈杰决定自学自媒体拍短视频推广产品。
爷爷奶奶在家做钵钵鸡。
知易行难。没有团队和资金的支持，自己单打独斗又没有独特的亮点，短视频创作推广一度受挫。爷爷看在眼里，鼓励陈杰：“人的一生就像在大海里游泳，偶尔呛两口水没什么好怕的。”“我80多岁了，我都还想干事情。”
漆爷爷是高中毕业，常常跟陈杰一起探讨时事。2020年新冠肺炎疫情期间，四川省向武汉市捐赠一批“儿菜”——一种四川特有的蔬菜。爷孙俩一拍即合，第一个视频就拍摄教武汉人民如何把“儿菜”做好吃。
“创业相当艰苦，我愿意厚起脸皮来尝试这个事情。”漆爷爷毛遂自荐，当上了第一个“演员”。
“儿菜”是一种中心有大苞、四周有小芽苞的芥菜，因形似众多小孩儿依偎在母亲身边，故名“儿菜”。漆爷爷在录制视频时，没有采用传统切开处理的方法，而是将一整棵下锅处理。爷爷在视频中解释，国家是中心的“母亲”，各地是四周的“儿女”，“危难的时刻大家要团结在一起”。
视频收获了60多万点赞，不少武汉网友留言表达感动和感谢。陈杰又接连拍了几个爷爷做川菜的视频。镜头里，爷爷渐入佳境，妙语连珠，粉丝数和点赞数迅速上涨。婆婆偷偷染黑了头发，也加入进来，从最初面对镜头有些羞涩，到后来逐渐如鱼得水。
接连收获的关注和点赞让陈杰非常惊喜，自从录了视频，老两口的精气神也更好了。见两三天没有上新就“催更”：“准备哦，我们去视频一个。”
陈杰告诉记者，全家人都希望通过视频号把家乡特色产品“带出去”，同时把外地游客“引进来”，带动村里邻里增收致富，也促进家乡旅游业的发展。
老人通过直播宣传本地农特产品，助力农民增收。
方寸田园藏着浓浓的乡愁
如今，“川味盐太婆”账号的每一条视频下面，都有成千上万的留言。除了赞美和鼓励，这里也是一个可以袒露心声的“树洞”。
有人通过视频，怀念着亲人：“我想我奶奶了，我奶奶也是这样剁辣椒的。”“可惜我再也见不到我爷爷了。”也有人对视频中的山川和村庄感到亲切：“我没去过四川，但这里就像是我小时候的家。”
那些曾经的人和事，只留下仅凭追忆的模糊印象。透过乡村美食视频，许多人仿佛又能看到记忆里亲人的模样，他们把自身的唏嘘感慨，转化为对阎婆婆和漆爷爷的祝福。
有粉丝从视频里看到婆婆的手有些肿，赶紧私信陈杰让他带婆婆去医院检查，还追着问检查结果。一位40岁的女粉丝驱车到家里拜访，就为吃上一口婆婆做的饭。老两口说：“老了还能被这么多人喜欢，还能做点有意义的事情，真是幸福。”
“视频中承载的单纯、质朴、强烈的人文情怀，恰恰是都市生活中淡薄和稀缺的。”四川大学新闻学院教授蔡尚伟认为，传统观念上乡土是贫穷的、落后的、弱势的，乡村风情是简陋的、粗糙的，然而乡村美食博主们能够有意识地增强审美属性，突出田园生活的美感，因此更容易深刻地和受众产生共鸣。
改革开放后，社会快速城镇化，许多乡村人口直接转化为城市人口，40多年的光景，足以让人们沉淀下满满的乡愁。在中国青年报社会调查中心的一项调查中，43.7％的人表示自己有时怀旧，37.5％的人经常怀旧。
“许多人虽然身在都市，他们在心中仍是乡土之人。”蔡尚伟表示，中国已经逐渐进入了怀旧社会，这些乡村美食视频中宁静、亲切、自然的基调，是人们美好回忆的载体，也寄托着宁静亲切的乡愁。（参与采写：张芷旖、盛紫微）