呼兰：我不是高学历脱口秀，也没什么人设丨专访

第三次登上《脱口秀大会》，呼兰继续稳扎稳打、持续输出，带着“大王候选人”的赞誉一路赢到总决赛。但最终只获得了第五名。总决赛当晚，#呼兰 意难平#登上微博热搜，但他没有发长文告别，也没有安慰一众喊着“无冕之王”的网友，而是退回脱口秀演员最常态且低调的创作生活。

“满分10分的话，这一季我打10分吧。我觉得这已经是我现在能做到最好的水平了，所以我也没啥遗憾。”呼兰在赛后接受新京报记者专访时坦言。

追溯至《脱口秀大会2》，那时还是新人的呼兰，在段子里讲述了自己小时候打乒乓球的经历，讽刺了那些想赢又装作满不在乎的人，大大方方告诉所有观众，这个舞台来了一位野心勃勃的战斗者。但三年过去，如今的呼兰更在乎与自我战斗。从“吐槽内卷”、“解读消费主义陷阱”到“谈网友判案”，呼兰在这个舞台圆满完成了这一年绝大部分情绪表达，也实现将话题从自我人生延展至社会热点。“很多话题我之前一直想说，但总是写不好。去年你让我讲消费主义，我觉得我自己水平还不够，但今年我能把我想说的说出来，而且说的好笑，这件事情就很让人开心了。”

呼兰的脱口秀被很多观众喜爱。

以下为呼兰自述：

新人对“老人”冲击力大，但压力更多在于自己

《脱口秀大会3》的时候，我拿了第三名，那时确实是有遗憾的。在比赛之中，任何一次淘汰都痛彻心扉，极其难受。但你拿了冠军，你还是要继续比。这个不是风凉话，也不是吃不到葡萄说葡萄酸。其实你跳出来再看比赛这个东西，只是一个形式。

这也是为什么，《脱口秀大会4》我反而没什么遗憾。今年有很多新人参加《脱口秀大会》，其实每年都如此，他们在线下都平均练过两年的时间，攒下了不少好段子，对“老人”的冲击力还是比较大的。但这一季，我的压力更多在于和自己比——我能不能满足观众对我的期待？这种期待并不是说呼兰要赢了谁，而是，呼兰能不能比去年要好，能不能看到突破。这个压力其实是对的。

我始终认为，脱口秀的创作素材源源不断，只是演员的水平能不能跟得上，把一些比较难表达的，或者并不是那么好笑的素材给说出来。我最开始的创作，都是捡我过去三十年人生里最好笑的大苹果；但大苹果捡完了，我更担心的是，剩下的小苹果我能不能用我的能力，把它“放大”？像这一季的很多话题，我之前也一直想说，但总是写不好。去年你让我讲消费主义，我觉得我自己水平还不够，但今年我能把我想说的说出来，而且说的好笑，这件事情就很让人开心了。

很多人说，你们这些参加了那么多年节目的老人，怎么每年还要来比赛？这个事情其实就像是问，张艺谋已经拍了这么多年，为什么还要拍电影？

脱口秀是我表达的出口，比赛只是其中的一个形式。如果我把我的脱口秀放在自己的社交媒体，确实没有这么多人来看。所以我认为，《脱口秀大会》一直有的话，我会一直比下去。而且参加了三年比赛之后，现在名次对我而言也无所谓了，它只是代表你在行业里的一个环比和同比。我现在更看重的是，我是不是自己认为，这一年的我能比去年更好；是不是写出了更好的东西。

呼兰现在更在乎自己和自己比。

脱口秀足够平民，且可获得“即时满足”

我第一次接触脱口秀是2017年，无意中看了一场演出，一张票大概100块钱。演出结束后，主持人说除了表演，他们还有开放麦，新人都可以报名。但那时候开放麦的水平参差不齐，大家都是去试段子的，所以演出票价会非常便宜，基本上20、30块就看一场，还能附送一杯酒。我就想去试试，于是就交了一个调侃东北的段子，是好多年前我积累的老段子了，但讲起来效果还行。

脱口秀就是这样一个足够平民和公平的事，这是最吸引我的原因之一。不仅对于观众，对于演出者来说同样，每场演出就像开盲盒一样，效果好了，大家就赚了；效果不好，也没办法。

还有一个吸引我的，就是在脱口秀之中，我可以获得自我表达的契机。大家都知道，我之前是创业者。在这份工作中，无论是身边的人还是关于创业的书籍都会告诉你，要做一个长期主义者，要获得延迟满足。因为平时的工作真的没那么多开心的事。创业五、六年，可能有两、三天开心就不错了。你开心的天数多了，反而要出问题。我经常会因为某天很开心，而怀疑自己是不是很多东西没做。

但脱口秀恰恰相反。它是一件非常即时满足的事——你说完，观众立马就笑，这一场的好坏立马就有结果；不好的地方，下台后你可以马上修改。那个时候，我们一天晚上演三场，第一场演完不好笑，可能第二场改完就马上变得好笑了，验证性极强。

最重要的是，没有上过台的人是不会了解，一个人站在聚光灯下，下面坐了好几百人，认真地听你说段子，然后表示赞同，或者觉得你好笑，对你鼓掌、欢呼，这种兴奋劲有多high。我看到过很多演员，水平其实并没有那么高，讲十次，可能也就有两、三次炸场。但这足以让他们孜孜不倦，会很难再放弃那个舞台。

连续参加了三次《脱口秀大会》，呼兰的心理也有所变化。

时刻保持好奇，创作就像数学建模

我从事脱口秀四年了，但创作瓶颈，几乎时时刻刻都有。我从来没有洋洋洒洒、开开心心就上台的时候。给我5天，我可能要最后1天才能弄出来；给我10天，也是一样，最后1天弄出来。基本上台前都要一宿不睡，临上场前半个小时还一直改，总觉得有情绪没有表达够。就像考试一样，我从来没有提前20分钟就开始检查卷子的时候。

但，这种（感觉）其实是会倒逼你去产出好的内容。

通常创作一篇段子，我在前期需要做很多工作。首先是根据选题整理自己的情绪。比如《吐槽大会4》的体育专场，因为我本身就爱看篮球和足球，所以我没有事先看任何运动员的资料和视频，而是毫无干扰地去思考对这两个领域，到底有怎样的态度和想法。这样，在第一层我就能过滤掉外界观点，保留我最真实想表达的，否则所有东西就混在一起了。这也是为什么我会提到当年中国和沙特的足球比赛。1997年我虽然才8岁，但我真的很爱看球。我去大连旅游的时候，出租车司机都会给我指当年的球场。提到那场球心里是真的难受。这些真实的情绪，往往是我一定要写进段子里的。

当情绪梳理出来之后，第二层我会去大量查相关主题的资料，看看还有没有什么偏门、冷门的知识。这些事情需要很大的功夫。当时为了吐槽罗翔，两个礼拜的时间，我把罗翔的整部刑法著作都看了，还看了《民法学》和好多法律常识。你看我微信读书最近的十本书，就知道我这一期到底要讲什么主题。罗翔那期演完之后我截了个图，排在前面的就是《刑法学讲义》《中华人民共和国刑法》《罗翔说刑法》等。你必须看，否则你就不专业，你只能玩一些文字上的东西。

最后就是写稿的过程。你需要把上面这些内心的情绪，和大量纯信息类的东西，转化成好笑的段子，又不能“骂街”，非常痛苦。

为了减少这种痛苦，如今生活里任何事情对我来说都是有意思的。我在街上看见字，都想多看两眼，想这东西写出来能不能好笑。像现在咱俩打电话，我书桌前面的书也是打开的。脱口秀创作就像一个数学建模的过程，你有足够数量的信息输入，这个模型才能建得出来，你才可能有输出；数量不够的话，你就是提起笔来，啥也写不出来。

我最近在看《老子》《庄子》，还有《禅宗公案》这些书。我觉得非常有意思。《道德经》里老子说“天地不仁，以万物为刍狗”，我就觉得说“脱口秀不仁，以万物为刍狗”（笑）。脱口秀吐槽任何人其实都是公平的，一些刚听的人会觉得，好打击好讽刺，但其实我们就是啥都说。还有很多类似有意思的点，如果将来能转化成脱口秀，开一个关于老庄的好笑的专场，我的天呐！也太好玩了。

写稿是痛苦的，但是演出成功又很有诱惑力。

拒绝“高学历”脱口秀人设

实话实说，我并不理解为什么要给我架上“高学历脱口秀”的标签。我觉得我在脱口秀中涉及到的知识，百分之八十都不超过初中，还有百分之十是高中的。为什么大家会觉得“用功”和“无用功”这个比喻很深刻？不就是一个初中的物理做功的概念吗？我讲了这么些年脱口秀，可能也就这一季第一期我讲了一个“莫比乌斯环”,确实好像是有些复杂了。

我也不喜欢“人设”这个概念。为什么一个人要有“人设”？怎么能用两个字、三个字就概括一个人呢？这其实是对这个人的不尊重。但我更不理解的是，为什么很多人经历了“人设”的苦恼，还特别希望别人拿这些东西去概括自己？我活了这么多年，我有这么多经历，有这么多想法，有这么多阅历，你怎么可以用这么一个浓缩的词汇去概括我？

这也是为什么我在这一季把“学霸与学渣”作为我的表达主题。“学霸”就是一个相对的设定。就像我在段子里说，“同学聚会，人家说我在清华研究量子，我说我在笑果研究段子”。除非你一路升级打怪，爬到最顶尖，否则你总归会在某一领域是差的那一堆里的。很多事情都是相对来看的。

在主观上，我还是希望我的脱口秀能让更多人去理解，并没有想过把什么人拒之门外。

我始终认同，脱口秀这个行业之所以发展这么快，是因为从业者大多有着比较高的自我要求和创作约束，不会讲一些非常没有实际意义和实际价值，但又容易逗大家笑的段子。所以我也没有大家说得那么高级。除非演员自己把自己架起来，很享受人设被架高这件事，不然别人是没办法架你的。

新京报资深记者 张赫

资深编辑 佟娜 校对 王心