编者按：本文来自微信公众号“一起拍电影”（ID:yiqipaidianying），作者：大卫熊，36氪经授权发布。
提起克里斯托弗·诺兰，我们立刻会想到让他一举成名的《记忆碎片》，我们立刻会想到让他一举封神的“黑暗骑士三部曲”。这是杰出导演的标志，其作品作者属性之强，片名和姓名，早已不可分割。
热爱电影(Movies)的人都知道，诺兰是最深爱电影(Cinema)的导演之一。他拿着装满茶水的保温杯，拼尽全力，尽其所能，守护关于电影的一切。
▲热咖啡与热茶，诺兰永远会选择后者
《信条》的档期受到全球新冠疫情影响，没能如诺兰所愿，在今年暑期上映。但是没有人怀疑过，《信条》会在大银幕上，率先亮相。
诺兰说过“电影院是我的家，是我的归属。”保证安全的前提下，他为每一个影迷，奋力争取在影院体验电影的机会。
如果把“老实”、“老派”这种词，用在诺兰身上，一些诺兰路人粉难免会站出来反驳。但只要你听他讲过几句话，你就会立刻明白，在拍电影这件事上，没有人比他更老实。
这种老实体现在剧本创作上，除了个别几次，跟大卫·S·高耶和弟弟乔纳森合作之外，他的长片剧本全部由自己创作，从来不搞头脑风暴，从来不组建编剧团队，就是一个人安安静静地构思故事，构架宇宙。
剧本写好了，他就穿上外套，系上围巾。拿着打印版，来到迈克尔·凯恩或是肯尼思·布拉纳家，一边喝茶一边等着对方看完，然后告诉人家：“明天给我打电话，反馈一下阅读感受！”
这种老实体现在影片的拍摄上，诺兰是现今，为数不多拍大片不使用第二摄制组的导演。他的解释让你听了，醍醐灌顶，连连赞同。
“如果这个镜头不需要我来拍，那么它有必要出现在成片中吗？不管多么细小的镜头内容，在大银幕上，都是同一个尺寸。所有镜头在我看来，都应该被同样对待。”
“很多动作电影非常喜欢把动作戏份分给第二摄制组去完成，让我不禁提出一个疑问：‘你这样何苦来拍摄动作电影呢？’”
他拍电影也不喜欢使用绿幕，不喜欢后期进行CGI特效加工。为了《星际穿越》，他带着剧组种过玉米地；为了《敦刻尔克》，他带着剧组做过纸人(用于填补海滩上密密麻麻的英军士兵)。
宣传《信条》，华纳兄弟公司三番四次提起炸掉真飞机，恍惚让人以为这是上世纪90年代动作片的营销手段。
“不管你们电脑特效的技术有多好，影像有多逼真，如果你没有经历实体拍摄的过程，感觉更像是在拍动画片。”不愧是实话大王！
这种老实体现在他对于传统拍摄的坚持上，众所周知，胶片是他的心肝宝贝。
拍摄《信条》的时候，用的是IMAX胶片，演员们说诺兰格外珍惜，从来不会喊了“Rolling”之后，随意拍，不喊“Cut”。浪费任何一段胶片，他都会很心疼，躲到角落，默哀三秒钟。
很多人认为他这种行为是一种表演，是一种执拗。
可是他打心眼里，作为一个注重视觉体验的电影人，作为一个有着美学鉴赏力的电影人，比谁都明白，胶片能够带来的感官刺激，是数字拍摄至今仍在不断试图模仿的。
“如果所谓的‘现代技术’，未能重现胶片所能做到的事情，我就不会改变胶片才是电影未来的看法。”
“让我为胶片辩护，简直就像是让石匠为大理石辩护，太扯淡了！”
这些年来，诺兰给我们带来的感动与震撼，离不开他坚守的传统理念。
不过说到诺兰给我们带来的惊喜与雀跃，则离不开他勇敢的尝试与创新。
诺兰不是一个喜欢“线性”的导演，在他看来这桎梏了电影的发展与多样性。
他认为电视的出现，其实并没有如人们所想的那样，毁掉了电影，但它毁掉了“非线性”叙事。
“由于电视成为了观看电影的次要方式，很多电影不得不调整为线性叙事。因为它要满足观众即便接了个电话或是走神十分钟，剧情依旧可以接得上的需求。”
《记忆碎片》，由叙事、视觉、剪辑组成的三角形，成功撑起了一个极富野心的玩法。
是正向的，还是反向的，每个故事节点在什么“时间”发生，观众的注意力无时无刻都在被牵引。
《盗梦空间》，梦境之外，梦境之中，梦中之梦，叠加的不仅是任务的难易，更是时间的无限扩张。
是虚幻的，是魔幻的，是梦幻的，观众对于新鲜的追求，对于新奇的渴望，他用故事的架构就做到了。画家和作家能做到的“超现实”，他一直坚信，电影也可以做到。
《信条》，不是时间旅行，而是逆转时空，熟知的世界，被一分为二，变得陌生起来。
是正向的，还是逆向的，我们跟主角一样，身处Hard模式的迷宫之中。我们可能比主角们更晚，才发现迷宫的出口。
诺兰对于时间，是痴迷的。
他认为电影本身，即便是其最为传统的表述方式，也与时间(或是说传统观念中的时间)，有着复杂的关系。
正因为时间是“抽象的”，他不断通过强化作品中“时间”的机制，使其成为故事的一部分，进而带来从未有过的沉浸体验。
《敦刻尔克》就是这方面最好的实例：陆海空三个视角，被剪到同一部影片里，却完全发生在不同的时间区之中。
海滩上的大撤退，英军部队被困大概有一周之久。天空中的战机交火，碍于当时飞机的油量，最多持续一个小时。大海中的士兵的几番挣扎，经历的时间差不多是一天。
诺兰用压迫感强烈的钟表声，强化“时间”的存在感，将三个视角混在一起，也难怪他声称这是《记忆碎片》以来，最为“激进”的剧本，当时华纳甚至觉得这个故事过于“实验性”，完全不像战争片。
不过诺兰一直行走在“可行性”与“简直疯了”的分界线上。一方面，他深知之前作品的商业成功，带来无与伦比的冒险砝码，这不是每个导演能够享受的待遇；另一方面，他需要冒险带来的紧张感，这让他在创作上，更有活力更有欲望。
▲诺兰每次跟华纳影业介绍新项目的情景
如果换了别的导演，拍完“黑暗骑士三部曲”，可能会忙于构建新的IP，新的三部曲。可是诺兰利用这个机会，为我们先后带来了四部风格各异的原创作品。
他身处好莱坞，凭借高质量的作品，不断获取创作自由，“我期望其他导演也能慢慢拥有这样的自由，去投身到原创电影的创作中。”
“看得懂，重要吗？”这是《信条》提出的一个重要议题。媒体看片之后，无论是海外记者，还是国内记者，问的最多的一个问题是：“你看懂了吗？”绝大部分的回答是：“没有。”
这个问题应该不会困扰喜欢他的观众。
毕竟《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》中，布莱克真名公之于众，来到蝙蝠洞，一切戛然而止。“蝙蝠侠，是个符号，只需要不断传承下去。”
毕竟《盗梦空间》，多姆旋转的陀螺，引发了无数是真是假，梦中梦外的讨论。“电影需要自己的宇宙，要在观众看到的影像之外，从逻辑和触觉上，大胆地开拓。”
在多个开放式结局之后，诺兰再往前迈了一大步，让观众再次体会了影院少有的观影体验。
主演约翰·大卫·华盛顿和罗伯特·帕丁森异口同声地表示，看不懂诺兰的电影，不是很正常吗？
前者重看《盗梦空间》，收获了与上次观影完全不同的答案。后者已经被诺兰训练成一个不断使用“非线性”思考的演员，甚至还学会了逆向说话。
或许如诺兰所说：“那种未知性，才是最迷人的东西。”
这句话也反射在现实中，夜半，零点场结束后，社交媒体一片欢呼同时也一圈懵逼，这种关于“未知”的着迷与讨论，也似乎从银幕之外共塑着诺兰打造的独特电影世界。
那种所谓的“迷人的东西”，也恰好成为诺兰身上最独特的东西，你永远未知他将会带来什么，更永远未知你会从他的电影中体验到什么。
但大家也往往会在诺兰的电影之后深深感慨“这才是电影啊！”
有趣的是，他是一个典型的英国人，同时也是一个拥有奇想能力的人，原来他一直都是位“老实的冒险家”。多么迷人的矛盾而统一，多么诺兰的诺兰故事。