严歌苓最好的几部小说严歌苓的优美文字!严歌苓的短篇不如她的小说好看,她的小说像涨满风的帆或者像尽情流淌的大江大河。短篇则像一枚果核,严谨的,包含深意的,却不够隽永。它经常在读者心痒时停住,这让读者的情感酝酿得不十分酣畅。我想这是短篇篇幅所限也是作者的理性使然。相比一饮而尽和小酌,我喜欢一饮而尽。
一:长篇(后期)----丰美,饱满的桃肉
《第九个寡妇》,《小姨多鹤》
看严的短篇小说之前看了《第九个寡妇》,《小姨多鹤》和《白蛇》。我喜欢她的作品,完全没有匠气,开卷仿佛阅读是件极其自然的事,很快就进入了书里的世界。可读性加娱乐性,不乏底蕴与深情,小说给了你一只窥看过去时空的眼睛,对的,那个战火纷飞,民族遭难的时代你未出生,但你从纸张间得以窥看历史一角的血肉。
严的理性和失眠造就了《白蛇》阴郁的基调、压抑的饱满的“有毒”的感情,和绷得紧实的节奏。那时的作品,严称之为是早期的创作。后期,严失眠的痊愈和有意识地减弱理性,让情感尽情宣泄,因此有了丰美,饱满的《第九个寡妇》,《小姨多鹤》。它们的历史背景都是抗战时期,一个发生在华北农村(有没有记错?),一个发生在东北。
《小姨多鹤》剧照
作者的控制力和长篇情感表达的饱满,让人激赏。对与《九》的女主人公葡萄,看完小说,便能深知她的好,那是一个十分传统女人味十足的女人。小说中有多处透过男人的视角来慨叹葡萄的女人味的文字,有一则是葡萄给二哥做饭,十分的熟练,生出一股醇厚的女人之美。二哥慨叹这就是女人!女人就该这样!另外则是葡萄对性的自然态度,不羞耻也懂得享受。葡萄是自然之极的女人,很少思想,很少言说,但那“话”都在她的娴熟的家务忙碌中,她的动作是她的语言,是她的淳朴的思想,是她的真理。一切自然而然,对性对男人对干爹,她没有道德困境,而是发乎自然。提到作者喜欢的女主人公时,作者说她喜欢女性化的女人,如葡萄。
而《小》的女主人公多鹤和小环是在比较着,在两种文化的抗衡和融合中生存中的。中国与日本在生死问题上的民族性,更易抓住两个女人的特质。
日本小姑娘多鹤和东北姑娘小环步入中年,命运的重压下,多鹤体内大河民族的情愫诱发了——尊严的死而不是屈辱的生。于是多鹤毅然决然想自杀终了生命,就像她国军人兵败后,“不堪其辱”(自大的要命),剖腹自决一样。当家主妇小环,怎么说小环呢,若多鹤是个三角形,那末小环便是圆环,任大地如何不平坦,她也一路笑得滚将下去,是种生的韧性和乐观——不许随随便便死,好死也不如赖活着。于是,我就倒戈了。之前我多么喜欢三角铁多鹤,清秀少言,含蓄多情,隐忍坚强,现在我多么赞赏小环,油泼泼的小环,从来不让自己吃亏什么都泼辣地说出来的小环;爱得浓烈因此默默忍下多鹤与张俭的情事;坚韧持家,从不轻言放弃,不以死逃避的小环。小环啊,小环,你是处事之“圆”,多鹤则是性情之“烈”,我爱你的圆,在生与死的选择中,民族性昭然。死之轻与生之重之间,活着更有勇气!
我更感兴趣的是严的小说的控制和宣泄。所有的好小说在抒发某种情感或是表达某个主张的时候,都要将情感这匹脱缰之马,放野在安全区域,握紧执缰之绳。村上春树、米兰昆德拉都是节奏和结构的控制大师。昆德拉的交响乐结构十分的理性,严谨,有种建筑之美;而村上的双线程叙事模式是种内在的对话和意义的不断映证,若没有作者良好的控制,情感只会如一匹绢,铺洒开去。
严的小说便像一面涨满风的帆,情感饱满真挚,但作者无时不紧握着缰绳,节奏的控制,布局的安排,没有让感情泛滥到煽情。严是叙事者不是代入者,其第三人称的叙事,文学理论里称之为“全知者”的叙述方式,更便于作者的理性和控制。
二:短篇——紧实,严谨的一枚果核
短篇的写作技巧中,要重详,不重要的则轻描淡写或一笔代过;要有留白;要让情节集中,矛盾触发。似戏剧但明显地,短篇要像打拍子的最后一个手势那样,牢牢收住。
严的长篇,它是展开来的,鼓满了风,似一条宽阔流淌的大河。而短篇因其篇幅所限,它是收紧的,内蕴的,严谨的,较强理性和控制的。是一枚需要仔细端详的果核。
作者重墨和读者咀嚼的往往是一个人物或一个对比或氛围或开头结尾,比如《少女小渔》的小渔,《金陵十三钗》的不述残忍的结尾,《橙血》的死,《天浴》的惨痛。
我们总以为《金陵十三钗》的故事是真的,总想探听那个结局,不知道十三个假扮成唱诗班少女的伟大的妓女是不是可以在日本兵手下得以保全,幸能不受辱而自杀。作者不述残忍,却尽是残忍。南京大屠杀的大画面下有一小个小角,那是暂时安全的美国教堂。故事从此开始,灾难未能幸免。此次屠杀,让每个国人泪飚和愤怒,因为日本人的暴行是动物的,是非人的!
而《天浴》是文革大画面的一小角,为了争取回家的知青小女孩文秀没有门路,只能靠自己“睡”出一条路来,为文秀痛哭一声!《天浴》的电影拍得极好,将文本未尽的撕裂的痛与耻表达得淋漓精致。导演陈冲和严歌苓是老友,所以它忠于原文而又在表现力上超越了原作。看电影《天浴》时,真是次痛苦又深刻的观影体验。很难受,难受地要死,很幸运生在这个时代,很可怜文秀!
《少女小渔》则展开了移民生活的一角,小渔虽不是少女但一股子少女的清新之气,纯良天真。没有看过电影,但在纸张间,所有人物徐徐而生。起先小渔是怪异的,她的第一次是给一个将死的男病人,病人暗恋她一年多,渴得要命,她便给了她。严歌苓笔下的女主对性都不扭捏,十分自然。性不是多重要的事,不用执着与第一次,女人也不必压抑性的需要。因为性是自然健康的,它只是生活的一小部分,关乎享乐也关乎生育。
《橙血》,血橙,橙血,文字组合之奇,有种凄艳之美。阿城之死,橙血,一个隐喻。