一共 15 集《Error 自肥企画》,在一片掌声和连串勉励(「战胜荒谬」、「寻找价值」、「不要逃避」、「不断尝试」)下落幕,我和很多观众一样,笑破肚皮,又眼泛泪光。
过去三个星期,很多人重拾准时坐定定睇电视的乐趣(不然会在社交媒体被洗版式剧透),有朋友连日同时开著七个 YouTube 视窗,把节目主题曲日播夜播,只求将点击率推上 150 万(及令 Mike 找数);有朋友废寝忘食,两日内煲完两季《花姐 Error 游》,连同为「无制限」团队炮制的 《美女郊游游》、《大海男儿》的汁都捞满……
混入名为「格仔 mike 导绝对应该有应援会」的网上群组,有热心网民从《全民造星 1》地毯式搜索 Mike 等人的青涩脸孔,有自虐网民(男的)索性举手请求一试「死亡行星」的滋味……毫无疑问,这是香港流行文化气势又一股狂潮。
至于浪潮的起点,是 Error、Mike 导(及无制限 OT 编集团),还是整间 ViuTV?值得细讲。
正如当年毛记颁奖典礼讲「老母」也被左报指控「荼毒青少年」,每次流行文化狂潮翻起,总有卫道之士衝出来指点江山,重整道统。这次我们听到查小欣说《Error 自肥企画》因「大玩低俗、不雅的内容」而受欢迎;屈颖妍炮轰真人骚「礼崩乐坏」,年轻人盲目追捧(「管它的节目是什麽质素」),只因要杯葛无綫。
真的这么简单吗?
深究下去,还有许多问题值得仔细发问 —《Error 自肥企画》节目经费有限,桥段山寨,为何能令大学教授至贩夫走卒一样双眼发光,又喊又笑?Error 摆明不是 Mirror,四子出道第一天定位已是「骑呢 Cam 爆男子组合」(见「全新男团 ERROR 发布会」短片),两年后今天为何变得人见人爱?香港观众多年来习惯在台前追星,如今为何一反常态,矢志走入后台,探究花絮?
眼前整个浪潮,究竟是怎样炼成的?
作为综艺节目,ViuTV《Error 自肥企画》大获成功,某程度上很讽刺 — 对 TVB 而言。
众所周知,不同地方孕育不同地方的综艺,当中渗杂了不同文化特色。全球化媒体环境下,香港人对邻近地区的综艺,由《康熙来了》到《无限挑战》、《Running Man》到《中国好声音》,都如数家珍;唯独对于自己家门生产的综艺节目,很多香港人(尤其近十年沉迷过中韩日台综艺的) 一直提不起兴趣,甚至慨叹:为何香港一直没有好的综艺?
这句话,我不完全同意。因为香港电视台的综艺节目,有过一段打动人心、俘虏民意,甚至闻名于世的辉煌历史。
说的是 TVB《欢乐今宵》,始于开台的 1967 年,原型为澳洲清谈节目,移植香港后碰巧将当时平民夜总会式大笪地文化,升格为偏向中产阶级的电视趣味。再遇上粤语片式微,梁醒波等大量艺人涌入电视,这个「大笪地」的表演者,粒粒皆星,教人开眼。这个以现场直播为卖点的节目,于是穿透无数家庭,大众认识三毫子小姐、大乡里、大眼鸡、扫街茂、占士懵、犀利平,以至见「EYT 艺人」有如挚亲;百姓几十年后听见「日头猛做,到依家轻鬆下」,仍然心情翻滚,开心记忆返埋嚟。
对于现在很多人来说,这段往事可能难以理解。但一个香港电视节目能长寿到创下当时最多集数综艺节目的世界纪录(横跨 27 年,共播映 6,613 次),必有其原因。不止因为谐星搞笑、表演精彩,而是节目形式、内容,切合当时(主要是七、八十年代)香港社会的氛围。
广大香港观众正需要这种大笪地式综艺,当时。
每一个当期流行的综艺,都有它背后的社会脉络、时代背景。反过来说,同一样综艺形式,放在不同时代背景裡,可以有很不同的效果。
TVB 最近正是最佳示范。
今年 3 月(正是《Error 自肥企画》爆红前一个月),TVB 在曾志伟、王祖蓝回巢任高层下,首炮举行「超级综艺 隆重登场」记者会。该记者会因艺人恶搞「薑蓉」事后引起热话,但同样值得留意的,是高层曾志伟介绍重头节目《开心大综艺》时的发言:「(我哋)希望同香港市民同步,齐齐了解香港发生咩事…用开心的形式」,「希望大家睇出我的心意」。
《开心大综艺》是怎样的一个节目?首播后大家就知道了 — 以现场直播为卖点,内容有模仿(如王祖蓝扮林郑、卢宛茵扮卫兰)、歌舞(Supper Moment 与胡枫合唱《旧欢如梦》)、集体游戏、明星访谈……看起来很眼熟?
对,最直接形容就是 2021 年版本的《欢乐今宵》(EYT)。
无綫将 EYT 奉上神枱,定期参拜,从不是新鲜事。四年前因工作关係曾走访几家电视台幕后,其中无綫综艺节目 PA 便说,时至今日每当构思新节目,总有资深监制、编审的开场白是:「我哋以前做 EYT 的时候,会咁咁咁 …」 又例如开会度桥,当后生仔提起有趣点子,会有前辈回应:「哦!即是当年 EYT 乜乜剧场囉!」又或者,「以前 EYT 的笑话好笑好多啦!」
搞创作,经验有时是大包袱、绊脚石。于是《欢乐今宵》 停播多年仍不停借尸还魂:2007 年有《再会欢乐今宵》,2017 年有《我爱 EYT》,2021 年则是《开心大综艺》— 稍为变奏,但换汤不换药,直到永远。
翻炒经典不一定有问题,但关键是《欢乐今宵》式综艺,在 2021 年香港,是否如曾志伟在记者会所说,仍能与香港大众情绪同步?
对于部分仍停留于昔日香港的观众来说,这种节目或许仍能让他们笑得开怀(别忘记《开心大综艺》收视也有拐点);但对真实地活于今时今日的香港人(尤其稍为年轻一辈)来说,这种综艺的吸引力恐怕趋近于零(如果不是负数的话)。