明珠落荒草——全明星阵容的失败之作《古驰家族》
《古驰家族》是一部把“奥斯卡”写在脸上的电影，无论题材、主创还是演员阵容。演员阵容尤其豪华，被阴谋和绯闻包裹的古驰夫妇由Lady Gaga和亚当·德赖弗主演，两位上一代掌门人由杰瑞米·艾恩斯和阿尔·帕西诺出演。这份“全奥斯卡阵容”也被电影公司作为“冲奥”亮点，大肆宣传，但最终，该片却只领到惨不忍睹的零奖成绩单。
《古驰家族》剧照
电影演绎的是那个著名的家族内部暗杀事件：第三代接班人墨里奇奥被妻子帕特里亚买凶暗杀，同时，古驰家族失去了自己创立的显赫品牌，任其旁落外人。这个故事长达几十年，跨越了古早花边小报和现代社交媒体两个时代，而刺激性的阴谋和绯闻始终占据大众视线，奢侈时尚闪着艳光点缀其中，意大利式的家族厮斗贯穿头尾，原著小说的标题是“古驰之家：关于谋杀、疯狂、情色和贪婪”。一切都让影评人担心这将是一部庸俗、艳丽的真人版八卦。但实际上，影片以另一种方式令人失望——它是一篇味同嚼蜡的流水账，用最平淡的方式把这个故事搬上了大银幕。
更难以理解的是，电影回避了对奢侈品家族的“景观”式塑造，导演雷德利·斯科特偏爱的多机位固定镜头带着四平八稳的腔调，于是，奢侈品独特的影响力和感染力也欠奉，对消费社会的洞察也就无从讨论。想到斯科特曾在《银翼杀手》《异形》中以独特的美学风格给影史留下过浓墨重彩的一笔，就不能接受《古驰家族》竟然会如此乏味。
电影开篇尚佳。卡车公司老板的女儿偶遇豪门之子，迅速决定要嫁给后者。这部分故事情节丰满，节奏凌厉。帕特里亚有介于少女和妇人之间的天真和心机。她时而甜蜜，时而凶恶，一步步活色生香，把自己看中的猎物驱赶捕获。这部分故事好就好在没让帕特里亚落入盛行的“大女主”戏路，没让我们看到平民出身的灰姑娘一夜之间就跨越壁垒，掌权话事。即使帕特里亚能敏锐捕捉到和睦家族隐藏的暗流，能推动丈夫投向渴望继承者奥尔多叔叔，但始终遭受冷落，最终在“你不姓古驰”的传统逻辑面前败下阵来。
但在帕特里亚嫁入古驰后，剧情质量急转直下，帕特里亚的目标开始模糊晃动：她想要的是家族财富？豪门地位？还是丈夫的爱？剧情又单调又混乱，像漂浮在冷水上的油，令人迷惑且反感。墨里奇奥还发生了一场原因不明的出轨，毫无说服力，导致全片重头戏——帕特里亚的买凶杀人，轻率得如同儿戏。
这个故事包含双重陨落：家族事业的终结，嫁入古驰的女人成为杀人凶手。这其中有丰富的主题呼之欲出，斯科特也曾在拍摄期间谈到过：“我不想把它拍成一部惊悚剧，因为它不是。在我看来，它更像是一种讽刺。”但讽刺的是什么呢？大事记或社会新闻般单调粗糙的方式，将全片留在了浮皮潦草的表层。失去了丰满的人物和时代背景，饱满的故事成了搁浅的鲸鱼，导演的野心被废弃在沙滩上一同死去。
但《古驰家族》仍然值得一看，因为每个演员都全力以赴，尤其是Lady Gaga和阿尔·帕西诺。Lady Gaga绚烂浮夸的造型和对待表演事业的兢兢业业，使她和人物原型产生了化学反应。她是拉紧观众注意力的橡皮筋，只有她的出场才能让剧情合理起来。她的热情天真、强势固执都是真的，无比符合帕特里亚这个人物。片中，帕特里亚得知奥尔多对古驰假货的默许态度后，突然放下了对财富的渴望，开始维护品牌声誉，毫无理由地从捞金女孩变成守护女神，这种主要人物的核心不稳是典型的剧情失误。但Lady Gaga指着结婚戒指，再指向一堆假货，就能让人忽略剧本的问题。她说出的那句“亲爱的，我们的名字，在垃圾上”，也成了全片最经典的台词。
阿尔·帕西诺也在《古驰家族》中再次展现了自己的天才和勇气。他的经验对于奥尔多这个角色是过于丰富了，从自己任何一个角色里取出千分之一，便能把这个老头演得炉火纯青。但他竟然以81岁的高龄，在演过了好多个类似角色之后，又献给观众一个全新的形象：这个奥尔多风流、阴险、豪横，但对自己一事无成的儿子无条件地给予父爱。奥尔多的戏份不多，但阿尔·帕西诺在极少的篇幅里还有心力去写下闲笔——他只需几下，就稳稳立住一句口头禅“BOOF”，一如盛年时《闻香识女人》中的“呼哈”。
奥尔多对墨里奇奥和帕特里亚的微妙态度，也被阿尔·帕西诺演得层次明显。他的表情太值得欣赏了，当他笑着的时候，眼睛却透着狡猾，双颊带着点悲意，那一刻，任何有眼睛的观众都知道，这个演员真好。
但问题也出在这里：《古驰家族》拍摄周期极短，阿尔·帕西诺远赴意大利，辗转两个外景地，也只拍了短短一周多而已。这部快速拍成的粗糙电影里，他的精彩表演难以融入，反而让本就贫瘠的影片变得更加混乱，简直像明珠落于荒草。
晚年的阿尔·帕西诺想演爱因斯坦、毕加索、达利、李尔王，却都没有实现。导演马丁·斯科塞斯说79岁的阿尔·帕西诺在拍《爱尔兰人》时，曾演到停不下来——“我拼命在后面喊CUT！CUT！喊得都喘不上气了，他也不听我的，还在继续。最后我不得不派两个人去跟他说，‘求求你了，停下吧’。”
这么热爱表演的阿尔·帕西诺，还有那么多中意的人物没有演，但这两年他得到的，就只有《古驰家族》中这样破碎的奥尔多，这样短暂的一点戏。
来源 北京日报 作者 闫小平
流程编辑 U003