感谢大张伟，拯救我的不开心
“我肤浅，我快乐”
不开心的时候，打开大张伟的综艺，马上能笑出声来。
这世界上仿佛就没有大张伟接不住的梗。
在《我们的师父》里，因为要和老人家拜师。刘宇宁说起他和爷爷的相处，两人虽然生活在一个屋里，但作息时间完全不同，爷爷是早上四点钟起床，他是下午四点钟起床。
原本大家聊的，都是温情脉脉的祖孙话题。
可这时候，大张伟接一句：
“所以说这么多年，一直没有见过面对不对？”
整车人立马笑翻。
在最近的《创造营2020》也是。
一个叫袁嘉艺的练习生妹妹，想用家乡的敬酒歌来秀自己的高音，结果高潮刚起就唱劈叉。
大张伟马上接了四个字：
“大可不必。”
旁边鹿晗笑到颤抖。
另一个练习生自我介绍：“我的座右铭是可以一天不吃饭，但不能一天不耍帅。”
大张伟回复：“因为只是一天不吃饭而已，两天试试。”
又一次被戳中笑点。
再也憋不住的宋茜表示：“你真的是到处都是梗。”
这就是大张伟的魅力。
他一开口，就能把你逗得哈哈大笑。
现在网上还流传着他说的各种毒鸡汤金句——
“人生就是六个字，怎么着都不行。”
“天若有情天亦老，人若有情死得早。”
“世上无难事，只要肯放弃。”
“万丈高楼平地起，成功只能靠自己。”
“生活迷茫找不着北，幸亏你认识了大张伟。”
不仅金句洗脑，甚至他的歌，“就这个feel~倍儿爽~倍儿爽~”也是那种一听就忍不住嗨起来，哈哈哈乐开怀的音乐。
好笑吗？
好笑。
但大张伟的好笑，又不是单纯的耍贱，或者抖机灵、丢包袱。
他的段子里，是藏着一种看穿一切的人生大智慧。
01
摇滚天才·中国六大智慧少年
月初，《相信未来》的第一场义演里，大张伟戴着眼镜，背着吉他，在镜头前自弹自唱了一首《泡沫》。
这是他在花儿乐队时写的歌。
“这首歌我很少唱，但是因为今天是一个特别有意义的日子，所以我要把这首歌献给各位。”
镜头前的大张伟，一下子严肃起来。
唱《泡沫》的他，和在综艺里搞怪耍宝、接梗说段子的他，是那么的不一样。
时间仿佛一下就回到20多年前，大张伟刚开始搞音乐那会儿。
大张伟的音乐天赋，在很小的时候就展现了。据母亲回忆，大张伟3岁的时候，对音乐就很敏感。“电视上放刘欢的歌、摇滚的音乐，他听一下就会唱。”
上小学，大张伟就因为声乐被老师看重，先后得过北京市少年独唱第一名和俄罗斯儿童声乐比赛二等奖。五年级的时候，他考入央视银河少年艺术团，跟着鞠萍开始学唱歌。这个团可不简单，王菲、蔡国庆也都是从这里出来的。
儿子有天赋，父母倾力支持。
虽然大张伟的父母只是一个月工资没几个子的国营制造厂职工，但他们舍得砸锅卖铁给儿子买最新的音乐设备。
白天上班，晚上去夜市摊煎饼、卖馄饨，卖到凌晨三四点，然后七点又起来上班，夫妻两人这么拼，就是为了供儿子学音乐。
在采访中，大张伟曾这样描述父母对他的爱，“1989年的时候，我们就能买一万块的音响，什么新就买什么，为了我搞音乐，倾家荡产了三四回吧。”
小升初的时候，原本大张伟是有机会去北京重点汇文中学的，但是他提早进入了变声期，面试没考上，只能去普通中学。
美声练不了，学校又不如意，也就是在这时候，在13岁的大张伟第一次感受到失落是什么滋味的时候，他接触了摇滚。
那时，正是中国第一代摇滚崔健、唐朝火的时候，《一无所有》《梦回唐朝》在年轻人的身边传唱，大张伟也沉迷在充满躁动的旋律里。
他开始学写歌，攒钱买国外乐队的打口碟。
大张伟的爱好，吸引了班上另一个同学王文博。
他们俩人，和大五岁的郭阳，在大张伟那小小的平房里，组起了乐队。
原本少年只是为了宣泄青春期那过剩的荷尔蒙，但没想到，某天排练的时候，却被路过的麦田守望者乐队吉他手大乐听到。大乐介绍他们到忙蜂酒吧演出。
酒吧艺人统筹付翀看中了他们三人的潜能，开公司签下他们。中国最年轻的摇滚乐队——花儿乐队就这样诞生了。
尽管花儿乐队成立的这一年，大张伟才15岁。
但是，他已经有满满的创作欲望。对老师、对学校、对家长的不满，让大张伟把摇滚当成了发泄的窗口。
既然怎样都成不了老师和同学眼中的“三好学生”，那“我就要变成痞子、摇滚、叛逆”。
第一张专辑《幸福的旁边》，总共19首歌，全是大张伟作词作曲。
“空虚敲打着意志
仿佛时间已停止
我怀疑人们的生活
有所掩饰”
《静止》被后来很多华文歌手翻唱过。
“我在学校中感到了压力
同学们在相互打击
面对着你的问题不知道该怎么反应
希望能快点儿离开这里
这里得不到我想要的东西
希望那铃声它快点响起”
《放学啦》被选进《中国火Ⅲ》专辑，和窦唯、张楚、唐朝乐队这些摇滚界大佬的歌收录在一起。
而大张伟在《相信未来》义演唱的《泡沫》，是第二张专辑《草莓声明》里的歌。
专辑内页中，大张伟曾这样描述《泡沫》：
“说到《泡沫》这首歌，我变得严肃起来，真的很严肃，好像刚从一特美但是特别凄惨的梦里哭醒。电影看多了就这样，老把别人的悲剧都往自己身上按，到后来都觉得自己挺凄惨的，有时候都快崩溃了。可是第二天就会发现，一切都不过如同一个轻飘飘的泡沫，喜怒哀乐都特别虚幻地在梦里结束了。”
这是一个少年，对外在虚空世界的思考，当大家都坐在教室里，在老师、家长描述的未来图纸里埋头努力时，大张伟是第一个抬起头，发问为什么的人。
对现实的较真，对现状的不满，把内心的叛逆和愤怒用简洁有力的语言表现出来，大张伟当时做音乐的这一点，和朋克的内核不谋而合。
花儿乐队和同时期的新裤子，都被选入《北京新声》这本书里，作为中国摇滚新鲜血液的代表。
而大张伟也因为15岁出专辑这件事，被《智慧少年》杂志评为「全国六大智慧少年之一」。
可以说，大张伟的起点，真的是非常高非常高了。
02
“摇滚声儿没有，有钱声儿”
可是，就在大家期待这位摇滚界冉冉升起的新星时，大张伟却“叛逃”了。
在花儿乐队出完第二张专辑《草莓声明》之后，大张伟说自己就已经不想做摇滚了。
摇滚乐最重要的表现在三个事情，我现在表现不了，即怀疑、批判和姑娘，中国特别地难在流行文化里表现愤怒。
刺激大张伟的，是有一次他们搞演出。
他唱歌的时候，发现站在前排的前排的歌迷，竟然是捂着耳朵、皱着眉在听，“就像看台上有一个大裤衩脏了”。
看到歌迷的反应，大张伟就明白，那些喜欢他们的“粉丝”，根本不喜欢他唱的东西，他们追捧，“纯粹是觉得你很酷”。
而且，那时的大张伟也走过了青春期，他对教育的不满宣泄完了，对生活不再感到那么愤怒。
可是经纪人付翀还是不停逼着他写那些“高级的”“牛逼的”歌，这让他非常不舒服。
于是，大张伟决定和付翀解约，从摇滚乐转向流行。
而在打解约官司这漫长而煎熬的两年，又发生了一件事，影响了大张伟的音乐风格。
那段时间大张伟心情低落，做什么事情没劲，是吴宗宪的节目让他真正开心起来。这让他开始想做一个和吴宗宪一样可以带给人快乐的艺人。
我觉得我也不算歌手，我也不希望别人觉得我是歌手，我特别喜欢能做一个开心的艺人，就是说我可以唱歌，可以去编导很多东西。
《封面人物》
2004年，大张伟离开付翀，签约EMI百代，推出了花儿乐队的新专辑《我是你的罗密欧》，转向流行音乐。
转向，不是那么容易的一件事，有时候未必能被外界认可。
不过这时候，大张伟却做了一件挺朋克的事情。2005年的陕西红河谷音乐节，有摇滚迷觉得花儿乐队的歌太不摇滚，太软，在台下破口大骂。
大张伟在台上，用《我是你的罗密欧》里的歌《该》回击了那个骂人的观众。
“如果白痴都会飞/我简直活在机场周围
你是否也看到他们就会反胃
那些假正经的人总在/讨好别人还把我出卖
当有一天他倒霉了/我们对着他大喊
活该/你多惨都应该”
之后，大张伟更坚定了走向流行的步伐。
2005年，洗脑神曲《嘻唰唰》出现。
这歌当时是很有争议的。
和原来乐队的风格、曲风相差太远，大张伟说，《嘻唰唰》的DEMO出来的时候，队友都不同意唱。
这歌摇滚吗？
大张伟就劝他们，你不是说你想买宝马吗，唱了这首歌，就有了。
“这歌，摇滚声儿没有，有钱声儿。”
在《嘻唰唰》发行之前，大张伟就很有自信这首歌一定会火。
因为大张伟创作这首歌的时候，是完全根据当时最流行的歌写的，素材有5个G大概100多张专辑那么多。
“那时流行榜上什么旋律火，我就参考，再根据我自己个人的特色，写了这么一首必火的歌，一算一个准！”
结果，真如大张伟所料，歌是真火了。
“嘻唰唰嘻唰唰”这魔性的歌词，当年大街小巷几乎所有人都在哼，在路上走着，时不时就能听到广播飘出一两句。
红是红了，但在红的同时，大张伟没料到的是，更大的争议来了。
“艺人好多东西就像树皮，好多人拿小刀给你刻一个，树皮会好，但是总会留个伤疤。然后你去得解释这个伤疤怎么来的，没人看了，因为合上了。所以我说，就受着呗，既然我想着一些同人没享的福，那就得受一些别人没吃的苦，这很正常。”
大张伟想得通。
但乐队其他成员却没有迈过去。
2009年，花儿乐队举办十周年演唱会，那是他们的第一场演唱会，也是最后一场演唱会。
一切终止在三人用哭腔唱《我们能不能不分手》的那一幕。
唱完以后，花儿解散了。
十年队友各散东西，郭阳结了婚，王文博搞了影视公司。
这三个人里，只剩下大张伟一人，在喧嚣的舞台，继续唱着。
独自面对娱乐圈的人情冷暖。
03
“他放弃了朋克，倒像个朋克了”
2009年单飞以后，大张伟一个人，熬了三年的低潮期。
直到2012年的《百变大咖秀》，他才重新回到大众的视线。
这是一档和音乐几乎没有什么关系的综艺。
虽然在节目里，大张伟也会模仿别的歌手唱歌。
但是，他被人认可的，是脑洞和创造力。
无论什么表演，模仿谁，大张伟都会加上自己独创的段子，像模仿李云迪说的那句“东边日出西边雨，没有什么不可以”，一说出来就让人忍俊不禁。
笑完以后，观众开始注意到：大张伟？这是哪来的怪才，这么会耍宝。
于是，就这样，大张伟乘着综艺的东风，再一次翻身。
从《百变大咖秀》开始，到《天天向上》《大学生来了》《我去上学啦》《明星大侦探》……
大张伟成为综艺的熟面孔，越来越多的综艺邀请他去做嘉宾，最高峰的时候，他试过半年就接了19档综艺。
那时有媒体开玩笑，这年头，不请大张伟，都不好意思叫综艺节目。
然后，随着他的段子和毒鸡汤金句在网络流传，大张伟那些旋律和歌词极其洗脑的神曲，也一并火了。
2014年，大张伟带着他的《倍儿爽》，上了央视春晚。
这是他人生的三大夙愿之一，以及一度觉得遥不可及的东西，没想到，竟然在离开摇滚以后实现了。
人是红了，而且这一次是真的红到出圈。
不仅人人都会唱他的歌，在微博还有上千万的粉丝。
但在收获流量的同时，新的一波争议又出现了。
有人说他媚俗，也有人说他肤浅，只会用最低级的玩笑迎合观众。一些老的乐评人，还直指大张伟背叛摇滚、背叛朋克。
真的是这样吗？当初那个写出《静止》《泡沫》《放学啦》的叛逆少年真的变了吗？
如果你看过大张伟的采访，会发现，搞笑只是综艺效果，私底下的大张伟，还是一如既往的真实。
别人骂他肤浅、低俗，他不介意，因为他觉得这种评价标准本身就有问题。
让他反感的，是为什么大众总觉得听许巍就是高级？凤凰传奇就是低俗？这是谁定的规矩？为什么做音乐一定要受到这样的标签束缚？“低俗这个词是高雅人说出来，为了区别自己。”
不管高级还是低俗，大张伟说自己做人、做音乐，首先就是真实。
以前做摇滚是真实的，那时讨厌老师，讨厌学校，对社会有很多愤怒。
现在做《穷开心》《倍儿爽》也是真实的，因为他想让自己和听音乐的人开心。
就像《阳光彩虹小白马》这首歌，灵感就是他参加《和贝尔去冒险》的经历。
参加贝尔的时候也是，我特别痛苦，我的队友说你要想一些美好的事情，你现在觉得什么最美好？我说阳光彩虹小白马，这是当时瞬间冒出来的想法。后来我一难过，他们就说阳光彩虹小白马。
于是，大张伟就把这种自我鼓励的情绪，写成了节奏欢快的《阳光彩虹小白马》，听着心情就能愉悦起来。
“怎么能哭呢/一切会好哒/一切都去吧/你就得想着”
写歌的心情是真实的，同样地，大张伟虽然不做摇滚了，但他现在写歌的态度，和当时一样，也是认真的。
《倍儿爽》《穷开心》这些歌，听上去很俗，但实际上，没几个人能写得出来。
《穷开心》为了找到合适改编的旋律，大张伟就听了6个G的曲艺。后来他选择最开始听的前10个MP3的其中一段，乍看后面的工作好像浪费时间，但如果不听后面的6个G，你不会知道前面是你想要的。
我可以问心无愧地说，我真的比很多音乐人努力要多很多倍。
韩红说过，大张伟是一个非常有才华的音乐人。
他的歌听着闹腾，但其实和弦还是保持在很高的水准，“他没有丢掉音乐性，他真不是在玩儿”。
而在那些支持大张伟的音乐人里，更有意思的，是耳帝对大张伟的评价：
“他放弃了朋克， 倒像了个朋克。”
如果说摇滚的精神是反抗的话，那此刻不再做摇滚乐的大张伟，也一样在反抗。
他反抗那些让他觉得恶心的东西。
他坚持走一条不被“高级”绑架的路。
你说我俗，我就放肆地俗下去。“我从来不想标榜自己有多深刻，我就是这样儿，就这么生活。”
2019年底，大张伟出了出道20周年纪念专辑，专辑里的最后一首歌《那些都不是我》沿用了花儿乐队的第一张专辑《幸福的旁边》的封面。
编曲融合了花儿乐队时期的歌《静止》《花儿》《花痴花蜜》。
MV里，在台上弹着吉他，唱着歌的大张伟身后，是他在综艺里模仿搞笑的片段。
“那些都不是我 我 我
都不是我
可是我怎么能 不能 怎能
不去想呢
那些都是我”
听着音乐，想想大张伟过去这些年的坚持，坚持真实，坚持快乐，坚持不被定义，其实此刻的他，和20年前那个，唱着《泡沫》戳穿成年人虚伪假面的朋克少年，又有什么区别呢？
不唱朋克，也可以是真朋克。
朋克不只是一种音乐，还是一种生活态度。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－ － －－－－－