1905电影网讯 蔡徐坤与火箭少女之后，资本与观众都在寻找下一个“蔡徐坤”与“火箭少女”。
根据《2019偶像产业及粉丝经济白皮书》显示，2018年中国粉丝经济市场规模已达到450亿元，同比增长60%；预计2020年，我国偶像市场总规模可达1000亿元。
不断增长的市场规模背后，作为偶像原产地之一的练习生市场跟着火爆起来，各类选秀节目扎堆出现，C位成团成为绝大多数练习生的共同目标。
刚刚结束的《创造营2020》总决赛上，希林娜依·高、赵粤、王艺瑾、陈卓璇、郑乃馨、刘些宁、张艺凡七名练习生从101位参赛者中脱颖而出，成为当晚赢家。
然而，偶像选秀体系从来就是一座金字塔，站在塔顶之人是少数，落选者构成了宽大厚实的塔座。那些没能成团的练习生，多数可能会伴着节目热度的消退，逐渐消失在大众视野里。
而更多的从业者，可能在结束练习生生涯时，仍然是没有获得一次公演机会的无名之辈。
“无名之辈”是常态
速食年代，练习生已成为内娱偶像制造饭堂里最常见的食材之一。这也是普通人通往星光大道的不多路径之一。
2014年，为了圆自己女团主唱梦，穆穆辞去家乡西安的一份小学音乐教师工作，开始了北漂练习生生涯。公司资源优渥，与此对应的便是对标韩式体系的训练计划，每天正常训练时间在十小时，但自我加练却是常态。
“晚上不睡觉也是正常的，因为永远有人比你更努力。”那段时间，穆穆平均每天练习时间达到十五个小时。加倍训练是从一名素人快速具备出道资质，并在激烈的竞争中生存下来最好的方式。从训练生模式走出来的导师Lisa曾表示，自己会练习到凌晨三四点，因为机会不是一直有的。
经纪公司通常会为练习生统一安排体系化的培训课程，包括声乐、舞蹈、表演等在内，与课业繁重的毕业班一样，每周、每月都有相应的周考、月考。有的公司会根据考试成绩给练习生分发不同评级的铭牌，要求随时佩戴，直至下次考试评级发生变化才可以更换。
对于穆穆而言最难的便是每天的体能训练，俯卧撑、扎马步产生的痛苦不仅仅来自于身体，还来自心理。练习次数不达标，全队都要一起陪着做，不想连累队友，只能逼自己早点达标。
经历两年左右的培训，辗转北京、深圳等地，初始三百余人的队伍规模越变越小，正式成团的日子越来越近。最终，穆穆所在的A团成功突围，但即将赴韩国宣布正式出道前夕，却被告知计划取消。
“整个心态都崩塌了，没有任何收入，两年都在做一件事，那么辛苦通过层层选拔，结果要出道的时候，一些从来不知道的要求摆在面前，你不配合就不能出道。”那一刻，穆穆觉得两年时间的努力就这样浪费了。
“一个是八到十年合约时间的原因，另外一个就是整容的事情，虽然他没有说强行会让你整，但实际上合约里面是有的，而且在公司之前的一些人，他们有的整的挺严重的。”因为对这两点存在疑虑，穆穆没有签约，进而最终成团计划搁浅。
2018年，乐华娱乐CEO杜华在接受媒体采访时坦言，做一个团至少需要4000万到5000万。这也使得经纪公司不得不与练习生签订长合约。嘉行新悦负责人则表示合约期限是要考虑到前期培养的时间，并且也希望对艺人的打造是一个长线的规划。
结束练习生生涯后，穆穆曾经迷茫过。女团主唱的梦想虽然搁浅，但是对音乐的喜爱依旧如初。在现实与梦想之间穿梭，让小穆学会了做好音乐培训老师的本职工作之余，努力朝着优秀独立音乐人的方向前进。
而那些曾经与穆穆有过交集的训练生，如今有的还活跃在舞台上，比如《青春有你2》正式成团THE9的安崎以及参赛选手墨谣、马蜀君等。在小穆眼中，这些人的各项业务进步都很大，也比以前更自信。
没有合适的露出平台与处于摸索中的培训系统，使得绝大部分练习生整个生涯可能都是一个“无名之辈”。
作为曾经的赶路人，穆穆不赞成年龄非常小的人去做练习生，因为与年纪不相称的压力对一个人的心灵打击很大，如果能力在线，成熟一点再去当练习生也是可以出道。
自由有时要为梦想让步
相比之下，有些人就幸运许多。
“当爱豆出场从舞台上划过来的瞬间，我有被电到，然后很喜欢他，其实，台下他是一名很可爱的男生。”上初中之前，朱林雨被手机画面中一位韩国男明星的舞台表演圈粉。这也激发了她追随偶像的脚步，成为一名练习生的愿望。
这个想法，也得到了父母的支持。正好当时公司有一个练习生海选，在母亲的陪伴下朱林雨参加比赛并被幸运选中。
经过几年的培训，朱林雨得到了参加《青春有你2》的机会。据嘉行新悦负责人介绍，公司目前练习生（包含已亮相）在40人左右，在资源有限的前提下，公司内部竞争同样激烈。
虽然在节目中止步35强，但是朱林雨的生活还是发生了一些微妙的变化。开始有人找她要签名，节目通告也相对多了起来，有了一些新鲜的工作体验。但如果没有足够多的话题与作品维系热度，即使是成熟艺人也会很快被市场遗忘，刚被观众与市场关注的练习生更是如此。
在《青春有你2》上，朱林雨也有自己的遗憾。她认为自己前三次公演时表演节目的风格较为相似，未能展示更多面的自己。为了下次有机会更全面的展示自己，她为自己制定了一个训练清单。尽管简单自由是她想要保持的生活状态，对于未来的焦虑感可能早已藏入潜意识之中。
除了艺人之外，她还想成为一名到处旅游依靠带货为生的自由职业者。在新生代练习生的眼里，自由有时往往要为梦想让步，成功需要付出相应的筹码。
当下内娱练习生市场，更多的人可能连偶像选秀节目一轮游的机会都没有。2018年《创造101》与《偶像练习生》两档节目涉及的练习生就达1.5万名左右，能够在舞台上“拥有姓名”的人凤毛麟角，多数是无名之辈。
即使站在聚光灯下，选秀舞台凝聚的光芒，总是烟花易冷。无论是否顺利出道，优质的作品与人品都是艺人热度最好的保鲜剂。对于Z世代出生的练习生而言，成为自己或许比成为蔡徐坤或者火箭少女成员更重要。
继续，还是转行，每个练习生都有不同的答案。