土拨鼠之日

　　总有一个人的出现，会打破某种生活

　　一周七天，从周一到周日，阿银每天的生活，七点起床，穿好衣服，坐在床头发呆，十分钟后，他开始刷牙洗脸刮胡子，做完这些事，半个小时过去了。

　　阿银会利用十几分钟带着老金毛旺财去小区周围转一圈。忘了介绍，旺财是条狗，老得不像样的狗，牙齿掉了一半多，毛色枯槁，过了年就满十三岁了，十三岁对人类来说，应该有八十几岁了，旺财爷爷，阿银有时候这样半开玩笑地叫旺财。

　　阿银是职业兽医师，三十一岁，离异，家里养个八岁的小男孩，孩子叫春风，和他生活在一起。

　　平时，他上班的时候，小春风和旺财守在家里，或者小春风带着旺财去阿银的店里等他一起下班。

　　八点钟，是他们出门的时间，阿银给旺财留好狗粮，小春风的早饭会在他们楼下的包子铺解决。他们一边快走，一边喝着风啃着包子。

　　走到校门口，小春风的包子吃光，习惯性地抹掉挂在唇边的油渍，他蹦蹦跳跳地和阿银挥手告别。

　　工作到下班，小春风已经一个人回家，并且带着旺财逛半个多小时。

　　旺财老了，不像年轻的时候能跑得很远，小春风很悉心地照顾它。旺财对阿银一家来说，不是动物，是家人。虽然旺财的老年病越来越多，脂肪瘤，尿路结石等等。

　　做为兽医师，阿银尽心竭力地帮助旺财渡过每一个困难时期。而小春风对旺财的感情更加深厚，他从记事儿开始，旺财便在身边了。

　　旺财，小春风，阿银，以他们的生活方式生活着，一成不变，如陷入土拨鼠之日的人，一日复一日地运转着，只是，旺财越来越老，小春风越来越大，阿银越来越难以对女人动心。

　　我一直后悔，如果不是我，阿银的生活一定如初，是我带给了他一个不该带去的消息。

　　我和阿银的认识，源于我的小猫肥肥，小猫肥肥的疫苗是阿银给接种的。

　　那天，肥肥的精神不错，小奶猫的精力总是很容易过剩，我抱着它来到阿银的宠物医院。说是宠物医院，其实是一间不太大的诊所。诊所有三个房间，大厅接待客人，靠墙一排笼子，笼子里住着生病的小猫小狗，一个巨大的沙发，供客人休息。一个巨大的架子，摆放着猫粮狗粮，搞着多种经营。

　　另外一间房子，给猫猫狗狗做简单的手术治疗，房间里有着人类医院的消毒水味道，同时也有着人类医院没有的动物味道。最后一间房子，是给动物洗澡美容的隔间。

　　诊所除了他，还有一个实习男医生，很年轻，很瘦，微微的娘娘腔。

　　他们的生意不错，可以用络绎不绝一词来形容。

　　那天，小猫肥肥在阿银拔出针头之后，狠狠地抓了他一把，阿银的手面留下两道长长的血印。

　　我吓得够呛，生怕这位兽医借此宰我，讹诈我。我是多么小肚鸡肠又虚情假意。一边想着这些内容，一边道歉：“对不起，我会赔偿你的。”

　　我以为我态度诚恳，他会放过我，会爽快地显示出男子气概，大手一挥说，没事的。

　　结果他说：“好啊！”

　　交完钱，他多收了我二百块，我在心里咬牙切齿地发狠，他真是个坏人！

　　我发誓，再也不要来他这个诊所了。我抱着惹事的肥肥出门，他送我出门，突然叫出我的名字。

　　我愣住了，“你怎么知道我名字？”

　　他笑，露出贝壳一般洁白的牙齿，解释着：“你是XX人的侄女。”

　　我大吃一惊，那张脸曾出现过吗？我仿佛有些印象，又实在记不起他。他提醒我：“你每年的暑假都在你姑姑家，我是她的学生。我们见过好几次。”

　　“哦哦哦哦”，我敷衍着，装作认出他，点着他的脸，故作豁然开朗的表情，可是，我仍然不记得他。去我姑姑家的学生很多，我不可能一一记住他们。

　　“我姑姑去美国很多年了。”我说。

　　他“嗯”了一声。

　　“不过，今年才回来。”就是这句话，改变了阿银的命运，我想，如果我当初忍住不说，或许是另外一个结局吧！

　　他吃惊地大叫，表情夸张。

　　“她走了十一年了，我的旺财，是她送给我的。”他激动得语无伦次。

　　他执意想见我的姑姑，刘女士，我把姑姑的电话告诉了他。他让那个娘娘腔的瘦男孩，把二百元塞给我。我嘱咐他：“别跟姑姑说是我告诉他的，姑姑是个很严厉的人。”

　　他猛点头。

　　至于这么高兴吗？我觉得莫名其妙。

　　大家都是有过去的人

　　我不喜欢姑姑，姑姑也不喜欢我。她对我很刻薄，动不动就对我说教。小时候，我是个没方寸的孩子，年轻时，她是缺乏包容的人。在我的印象中，她年轻时曾漂亮过，穿着过膝的长裙子，套着颜色淡雅的小开衫，十分文艺。我怀疑她肉体和灵魂是分裂存在的，她外表体面温柔，个性却是极其糟糕的，动辄就暴打我一顿。这令我又畏惧又讨厌她。

　　可是，人人都说我像她。

　　呸！我怎么会像她呢？我记得小时候最常做的一件事就是诅咒她。诅咒她嫁不出去，诅咒她遇上倒霉事……

　　后来，很多诅咒均应验了。她和男人同居八年，男人娶了别人为妻，她教书十年，仍然没有前途。她的暴戾之气逐渐被不平静的生活磨得下去。再后来，她认识了一个可以带着她出国的男人，她辞去公职，离开国内。算一算她的年纪，她应该也有四十五六岁了。据说，她嫁给一个老外几年，没多久，老外和她离婚了。我和她有很多年未见了，其实，我根本不想她。

　　大概在一周前，我接到父亲的电话，催着我回家，说家里来了重要的客人。我问是谁，他故作神秘。等我跑回家一看，才发现是她。

　　我的嘴角适度地弯了笑，极其礼貌地和她打招呼，但是疏远之情，溢于言表。

　　“你还是那个样子？”她说。

　　“哪个样子？”我妈问。

　　“一副欠揍的样子。”她笑，只不过，这笑容看起来没那么恶毒。

　　我爸叫：“你们两个才是最像的人。”

　　我身体里萌动着的讨厌因子，让自己对过去的事感到蒙羞。比如说，诅咒姑姑。

　　姑姑的饭量很小，吃一点点饭。她到了身体和容貌都衰退下去的年纪了，她不再鲜艳，皮肤泛黄，一副羸弱的样子。

　　“你吃得这么少，很容易死的哦。”我依旧改不掉毒舌本性。

　　“我没那么容易死的。”她让我占了上风。

　　爸妈的脸色很难看，他们好像在瞒着我什么事情。

　　姑姑的拜访时间很短暂，她给我们每个人都带了礼物。我的礼物最重，爸说，她说这是给我的补偿。当初那么拼命地揍我，她说她很辛苦。唉，辛苦的怎么会是她呢？是我的屁股，好不好啊！

　　我反倒有些怀念她的气急败坏。可是，却忘了我为什么会挨揍！

　　“她什么时候走？”我问爸，爸摇头，他也不清楚。

　　姑姑的秘密太多，谁都不了解她。

　　爸说，姑姑可能要去更远的地方，南极还是北极啊？

　　我不太关心姑姑，也不太关心除了自己以外的人的生活。那些不是我所能接触和干涉的，我是个连自己生活都打理不清楚的人。

　　当我抱着肥肥打最后一联疫苗的时候，阿银兽医师不在，娘娘腔颤颤微微地把针头塞到肥肥的皮肤下，他的额头冒着汗，肥肥嗷嗷地叫了几声，给了娘娘腔很阔的面子。针头拔出来，一股血溢出来，打针的位置太靠近耳朵，差点扎到动脉。

　　娘娘腔不断道歉，肥肥蔫吧地窝在我怀里。

　　“你们老板呢，怎么赔偿我和我猫？”娘娘腔快哭了，说老板去约会了，已经两三天没见怎么见他了。

　　我的大脑短路式地灵光一闪，啪啪啪啪，我想到姑姑。

　　人到底是个怎么样的生物？哪怕明知道有些东西是错的，是不对的，会给自己带来痛苦和麻烦，也会苦苦支撑着这些东西。

　　我想起曾经被姑姑揍得最惨的一次，是我问姑姑，她是不是和她班里的一个学生在搞对象？ 当时，我没用搞对象谈恋爱等文雅点用词，而是以讹传讹地搞破鞋来形容他们那种关系的随意性。我又记起，那么说是有原因的。姑姑踩坏我唯一的洋娃娃，且没有道歉，或做出任何补偿的行为。

　　所以，我用这种方式来刺伤她。她用那种以暴制暴的方式制服我。

　　如果那时的传言属实，难道那个胆大包天的学生是阿银兽医师？如果不是他，为何姑姑的金毛犬会交给他养？

　　我围观的心情此起彼伏，周身的细胞幸灾乐祸地叫嚣着。

　　总有些东西，是人们所追寻和坚持的

　　在人数很多的小酒馆，我见到阿银和姑姑，他们身边围着不少人，肆无忌惮地大笑，喝酒，以及聊天。姑姑手里拿着烟，笑的时候就把烟夹在中指和无名指之间，她抽烟的姿势很奇怪，像个肤浅又高傲的男人。

　　阿银守在她身旁，表情纯洁。但是只一眼，爱过的人即能判断出，阿银深深地迷恋着这个年长的女人。

　　“那个谁谁谁。”姑姑认出我。可她暂时想不起我的名字，于是把我叫做谁谁谁。

　　我尴尬地看着周围那么多双眼睛，进退两难。

　　我很感激阿银，他竟然记住我的名字，他站起来，给我让座。

　　我在这里明显很多余，我摆手。

　　姑姑看到我摆手，一副很生气想要揍我的模样。

　　“干嘛不识抬举？”

　　我成了那张桌子最煞风景的那个人。

　　坐了五六个人的桌子，里面全部都是姑姑的学生。他们说起自己学生时期的很多趣事，说到姑姑对谁都很好，尤其对阿银，阿银一个劲儿地喝酒。

　　饭吃到一半，姑姑接了个电话，便抽身离去。

　　临走，她叮嘱我，把喝的醉醺醺的阿银送回家。

　　幸好，有人知道阿银家的地址，他们站在门口，目送着我和阿银，这帮没义气的人，他们一个比一个有借口。

　　于是，我见到了那只老的不像话的金毛犬旺财，和它的小主人小春风。

　　旺财摇着尾巴，迟缓地在门口迎接喝的醉醺醺的阿银，见到我，它也如见到亲人一般，含情脉脉地望着我，我很少被某个眼神打动，旺财是其中之一。

　　我把阿银扯到床上，他吐了一床。

　　小春风在水池和卧室之间来回跑，他很麻利地清洗着自己年轻爹爹弄出来的污垢。

　　父母不成器，孩子要承受多少生活上的苦闷。大概他们那些大人很清楚把孩子弄出来的目的吧！就是为了多个人，来爱他们，来照顾他们，到他们老了，快死的时候，在他们身边目送他们远走。

　　我心疼小春风，心疼所有以这种方式来到世上的孩子。他们无力选择出身，无力选择是否要来这世上，只能被动地听从命运以及父母的安排。

　　“这几天旺财的身体不太好，它总忍着疼。我听到它好多次在呻吟。”他用词很文雅，形容得也很贴切。他一边说，一边晃晃悠悠，小心翼翼地端着一杯水递给我。

　　“你爸爸就是兽医师啊？”我接过水，少有温柔的语气对待他。

　　他摊开手掌，很无奈很郁闷地说：“他很忙啊！”

　　孩子对大人不在家以及不顾家的状态，是没什么概念呢，他不了解工作是怎么一回事，狭隘地认为，是忙。导致长大后的男孩子，动不动就以“忙”为借口，其实，他说忙的时候，有可能正在游戏厅和人家打游戏呢。

　　小春风怕我无聊，故意卖隐私给我，他好像误会了我和阿银的关系。旺财一直爬在小春风的脚下，小春风又想照顾我，又想照顾它。他摸着旺财的毛发，给我说起他父母的故事。

　　他们离婚的时候，小春风记事了。母亲的样子他大致能描述，那女人偶尔也会来看他。他从来不在爸爸面前谈妈妈，也不在妈妈面前谈论爸爸。他说，他们在一起总是吵架，他很烦他们吵架，分开更好。

　　我问他，他将来会结婚吗？

　　他说，我不想结婚。

　　阿银吐过之后清醒了，他跑到客厅，说：“我喜欢你姑姑，你有意见吗？”

　　语气绝对的挑衅，好像对我误会至深。

　　我气的火冒三丈，自此，再也不去阿银的宠物诊所。他有什么了不起？而且竟然大言不惭地直言喜欢一个老的不能再老的女人。

　　我虽然不比十几岁的小姑娘年轻，可是一想到姑姑，我就忍不住用恶毒的词汇来形容她。

　　这是我们彼此的宿命吗？

　　我觉得是。

　　一个人失踪，是对另外一个人惩戒

　　蝉的生命短促，它只能见证一个夏天中的七日，为了等待属于它的夏日中的七个天明，却要在黑暗中蛰伏数年，经历很多次蜕变之苦，在它的夏天，长出会飞的翅膀，享受短暂夏日赐予它的温暖和光明，来找它的伴侣。

　　姑姑和阿银在一起了。我听到小春风这样说的时候，已经忘记吃惊。姐弟恋并不算稀奇事，倒是阿银，他能有勇气向姑姑表白。

　　没过数日，我再次见到姑姑，向姑姑求证他们在一起的消息，被姑姑臭骂一顿。

　　他们怎么会在一起呢？

　　姑姑的脸色很难看，憔悴中带着病态。

　　我和姑姑第一次面对面坐在成人时间的酒吧里，姑姑喝着酒，吃着小菜，语速很快，尤其在骂我的时候，似乎更快。她灌我不少酒，我晕晕乎乎地瘫坐在沙发里，虽然身体不受支配，但是意识很清醒，姑姑的话语渺茫地传入耳畔。她见我醉成那样，她说很多的话，抽很多支烟。我怀疑她是蓄意这么做的。

　　她说起，她小时候的际遇。奶奶和爷爷重男轻女，她的出生对这个家庭来说，无非是多一张嘴，养活

　　一个将来能要许多彩礼的丫头。她在缺少爱和温暖的环境下长大，凡事都是她哥哥做得对，家里赚的钱，也是为哥哥存着。家里好吃的东西，也是属于哥哥的。女性的从属地位，令她感到愤怒和不公，她想追求温暖而自由的生活，想要一个对自己好的男人。她遇到和她同居的那个人，那个人年长她几岁，家里的条件优渥，她幻想着，可以和他在一起，可以为他生个孩子。可是，几年之后，她发现，这段感情根本没有未来，男方没有重视她，从最初的绵绵情话，到最后的置若罔闻。他们的感情太淡，他的心从未真正属于过她。或者说，他从未看得起她。她离开那个人已心碎，得知那个人结婚，她更加难过。通过朋友介绍，她认识一位可以帮她出国留学的人，她草率决心，以出走来治愈心伤。经历结婚，离婚。结果，是他们无法生活在一起。

　　姑姑抽完最后一根烟，提醒我：“别走我这条路，哪怕单身一辈子，也不要靠依附男人而活，不要把希望寄托在别人身上。”姑姑说着，站起来走到我面前，把一封信塞进我的包里。

　　“如果有一天阿银来找你，把这个交给他。你也可以选择不给他。”她从自己的钱包里又抽出一叠钱，在我没办法反抗的情况下，丢到我面前：“这个给你买糖吃。”

　　那些钱足够我买糖吃一辈子的，何况，我早就不是小孩子，我不喜欢吃糖。

　　姑姑先我而去，我连滚带爬地跑到卫生间去吐酒，坐在卫生间的马桶上，半天缓不过劲儿来。我想，她还真是个麻烦的女人。

　　那次过后，我便再看不到她，爸爸和妈妈也是。

　　我打开那封没有密封的信笺，我自己都觉得好笑，这年头网络发达，完全可以用邮件之类的代替，何必自讨苦吃为寻浪漫手写书信。姑姑的骨子里太爱浪漫，女人的浪漫可不是件好事，它会令女人误入迷途，丧失现实中真正的幸福感。

　　姑姑的信很简短，她这样写道：

　　阿银，你是我认识的男孩子里活得很体面的那个，我希望你一直体面地活下去。这么多年，我很感激你照顾旺财，旺财在三个月大的时候，我在市场上见到它，我觉得，它和你有着一样温暖的眼神，很奇怪吧？有时候动物会让你情不自禁地想起某个人。于是，我走的时候把它送给你照顾，我相信你会把他照顾的很好，上一次，我和你去了你家，旺财没有认出我，我真高兴。

　　你一共向我表白过两次，第一次我拒绝你，因为你太年轻。这一次拒绝你，因为我已经老去。

　　你知道这世上最忠贞于爱情的是什么吗？是大雁。它们一生只爱自己的伴侣。而我，自始至终在寻找我生命中的另一个人。可惜，不是你，也将不会是别人。

　　我发现，能带我驶向我的港湾的，一定不是人类，是死神。

　　好了，我要走了。有辽阔的风景在等我，地中海的风很舒服，我希望那是我的终点。

　　再见了，我体面的小伙子。

　　姑姑留下信笺给阿银说再见，却没有给她的亲人只言片语。我不禁打了一个冷战，我们到底做过什么，令姑姑如此寒心。我不断反省着，我真的不了解姑姑这个人，她或许在封闭自己的时候，也排斥一切感情。她活得梦幻，不真切。

　　爸跟在世的老糊涂的爷爷说，姑姑去了比美国更远的地方。

　　爷爷说，她都没有给我钱。

　　哈！原来是他们在姑姑的心里种下的不安的种子。

　　我没有把信笺拿给任何人看，包括这对世俗的父子。

　　自从那以后，姑姑再无消息，她消失得无影无踪。

　　阿银急得快疯了，上窜下跳地来找我。他说，旺财快不行了，他一定要见到姑姑。比起他，我更关心旺财的安危。我说：“有件东西要当着旺财交给你。”为什么一定要当着旺财交给他呢？我觉得姑姑其实放不下旺财，她对旺财应该是有爱的，就像她对阿银，明明那么喜爱，却要搁置到一旁。

　　我和阿银来到他的兽医院，旺财躺在地板上，已无法动弹，当着旺财的面，我把姑姑的信笺交给他。小春风哭着抚摩着旺财，旺财眼巴巴地看着小春风，用舌头舔舔他，好像说：“我无法在你身边保护你，以后你要自己照顾自己。”

　　阿银看着信，哭得比狗还狼狈。

　　他一生唯一爱过的女人，他一生也没有得到的女人，竟然是我的姑姑。

　　旺财在阿银的哭声中离开，很平静，却没有闭上眼睛，它一定还有牵挂的人没在身旁。

　　我想起千与千寻中的一句话，有些事，不是你忘了，而是你暂时记不起。旺财一定是记起姑姑，记起他们曾生活过点滴。她给过它温暖，给过它爱。

　　此时此刻，我们的心中纷纷下起雨。

　　改变后遗症

　　时间调到十月初，夏天消失，常常会在路边看到蝉的尸体，蝉的生命只有七天，能活到第八天的蝉，寥寥无几。在蝉短促的生命里，它们却是引人注目的。

　　姑姑去世的消息传来，她没什么财产，亦没什么债务。

　　她在一年前便检查出身体问题，这次回国探亲，是来和熟人告别的。

　　我听阿银说，他们俩人在他的家里过了一夜，他枕着她的大腿，睡了一个晚上。他们什么都没有发生，他的爱清清白白，坦坦荡荡。

　　我说，即使睡了，清白的爱情依旧是爱情，你爱她，这个事实改变不了。

　　阿银若有所思，他的悲伤显然浅了些，可眼底的忧郁浓了，重了。他把宠物诊所重新修整一番，价格做低，透明。他把一些变质的狗粮丢了出去。他在业余时间，会带着小春风做做义工，逛逛街，去游乐场等等。他的生活变得丰富起来，同时，和前妻的关系不再紧张。

　　这些改变，应该和姑姑有关。

　　姑姑打破我们生活的惯性，改变我们的生活方式和思维方式，至少，我是这样认为，我的刻薄恶毒功力明显减弱，知道伤害他人的后果是无法弥补的。在某一时期，我怀揣着满满的正能量，感动着自己，开始接纳他人，也接纳不完整的自我。

　　有一天，我在街上遇到阿银，他邀我吃冰激凌，我俩捧着冰激凌，并排坐在门店口公交车牌旁的坐椅上。公交站牌旁的大幅广告栏上，一位俏丽美人，拥着一条英国牧羊犬，蹲在新装修好的家里，旁边一罐环抱油漆出镜。

　　落款签名，金菠萝。

　　我们看起来很傻！反衬到广告上的模特更高级。

　　我盯着这个名字，好奇怪的名。

　　阿银也盯着她看，说：“我认识她呢。”

　　怎么会？

　　我当他在吹牛。

　　寒冬腊月，两个“神经病”一样的人，啃着硬邦邦的冰激凌，每吃一口，冷得发抖。

　　我问，你还想她吗？

　　他答，偶尔会想起她，偶尔想起她的时候，我还是会哭。我上学的时候，家里困难，她总能很霸气地让我接受她的施舍，她给我打饭，给我做盒饭，让我不再饿肚子。她给了我无与伦比的初恋……

　　说到最后，他的舌头冻住，僵硬，吐字不清。可是，他仍然想说下去。

　　我站起身，把冰激凌丢进身旁的垃圾桶，公交车近在眼前，我跳上车，把他一个人孤零零留在坐椅上，他继续傻傻地舔舐着冰激凌。

　　人生诡异吗？可笑吗？可悲吗？无奈吗？苍凉吗？

　　是的，跳上车的瞬间，我好像流泪了。

　　虽然，我们依旧住在一个城市。虽然，我们依旧会偶尔碰面，自那以后，我们再没碰触过关于姑姑的话题，她藏在我们身体中的某一处，我们不该不停地消耗着对她的思念，让她成为我们的负担。想起她也曾对我的好，顿时觉得，自己早该把那局促的卑鄙斩断。

　　我想，她一定不希望我们把日子过得很糟。