吴宇森执导的《太平轮》上映了。片中三对恋人在海难中丢失了爱情甚至生命。而在真实的“太平轮”海难故事中，人们的体验也许并无多少浪漫，却更为惨痛。我们选载李菁所著《走出历史的烟尘》一书中的部分章节，还原一个真实的“太平轮”事件。
永远无法核准的人数
2000年10月，张典婉的母亲司马秀媛在台湾去世。张典婉说，母亲生前喜欢念叨旧故事，“太平轮”是被提起最多的一个字眼。作为媒体工作者，张典婉决定以“太平轮”为线索，把母亲的故事写出来。
1949年1月27日是农历小年，“太平轮”最后一次从上海起航。因为是年关前最后一班驶往台湾的船，大家都争相挤上船。原定的起程时间是上午，后来又改成下午2点，但时间到了，船却还没开，一件件货物源源不断往船上运。后来证实包括“中央银行”1000多箱重要文件，东南日报社全套印刷设备、纸张及相关资料100多吨，还有一捆捆的钢筋，压得船身倾斜。“太平轮”核载吨数是2050.775吨，但当日起航时实际载重已达2700多吨。
在黑黝黝的海面上，迎面开来一艘来自基隆的满载煤炭、木材的“建元轮”。“建元轮”为江苏无锡面粉大王荣氏家族荣鸿元所有。23点45分，在舟山群岛附近海域的白节山三角航道上，熄灯急驶的两艘船呈丁字形碰撞。吨位较小的“建元轮”被拦腰一撞，5分钟后即沉没。“‘建元轮’有120名船员，据后来一些生还者回忆，有些船员当时立即跳到‘太平轮’上。”“太平轮”最初几分钟似乎安然无恙，可没过多久船体开始进水。据说船立刻往岸边驶去，还未靠岸，船已下沉。
章子怡剧照
“太平轮”当时卖出去的船票是508张，但实际载客过千人。究竟有多少人遇难，至今也无法得到一个确切数字。至于生还者，按照当时的官方说法有36名。
命运因“太平轮”改变
在这艘太平轮上遇难的乘客中有太多当时的名人，山西省主席邱仰浚一家，辽宁省主席徐箴一家，蒋经国好友俞季虞，袁世凯之孙袁家艺，《时与潮》总编辑邓莲溪，还有神探李昌钰之父，龚如心之父等等。李昌钰记得母亲曾雇飞机来到失事点搜寻父亲踪影。太平轮沉没时，年仅45岁的天才音乐家、南京国立音乐学院院长吴伯超也在船上，他本来想去台湾，准备为国立音乐学院迁台寻觅新址，并和夫人与独生女团聚过年的。谢晋导演的《最后的贵族》与太平轮有关，而电影也是改编自作家白先勇的小说《谪仙记》，写到了上海小姐李彤因太平轮失事，父母遇难的情形。
也有很多人，由于这样那样的原因最后没有坐上死亡之轮，比如星云大师就曾说，“我因为时间匆促，赶不及搭上那班轮船，而幸免一劫。”星云大师把这看做是因缘。在《太平轮一九四九》有这么一段描述，“2004年，我与《寻找太平轮》制作人洪慧真，在上海的第一个晚上与朋友张安霓用餐，一眼在餐厅看见白先勇，他为了《金大班的最后一夜》的舞台剧演出，来到上海。我们说明是为了拍摄《寻找太平轮》纪录片而来，他手一指，指着餐厅角落吃饭的客人。‘哪!你们该访问他，他吐奶，没上太平轮，救了全家。’”他就是学者、作家郑培凯。当时郑培凯全家已经买好了1月27日太平轮船票，只因郑培凯吐奶，家人就退了船票买了机票。
“如果不是太平轮事件，父亲过世，我后来不会去念警校，也不会走上刑事鉴识这条路，也许就与父亲一样选择当一名商人吧。”李昌钰常常这样感慨。父亲李浩民在太平轮上遇难时，李昌钰才不到10岁。随着父亲的离世，优渥的生活就此结束，最后因为警校免学费而选择从警之路。
上海的徐瑞娣，她的父亲当年是太平轮的船员，徐瑞娣对早报记者说，“父亲遇难的时候，我只有三四岁，我只依稀记得跟母亲到码头送父亲。从此再也见不到了。”1949年后，徐瑞娣和母亲留在了上海，“后来为了生活，母亲改嫁，也很少再说起父亲和太平轮。张典婉他们去年在舟山为遇难者做海祭，我也参加了。” 徐瑞娣说，“当年遇难者后代在上海肯定不止我一个，我也希望知道他们在哪。”
在台北的王兆兰是官方公布的36名幸存者中最年轻的一位，也是目前在世的两名幸存者之一。当太平轮倾覆时，她用力抓住弟弟和妹妹的手，她还记得母亲跟她说的最后一句话是：“带好弟弟妹妹。”母亲立刻被海浪冲走，妹妹也被卷走。遇难之后，在台北的王兆兰父亲把她接回了台北，她的故事也直到2010年后才为人所知。
葛克是所有36名幸存者中最知名的一位，当年任国防部参谋少校，他的台湾行是要赶在新年前把妻子家小带到台湾，结果这趟旅程成了家人的不归路，只有他幸存了下来。1949年后他在台湾，继续在军中服役。在海上被救后，他遇到了同样在太平轮上失去亲人的袁家姞，在太平轮遇难后第二年，他们结婚生子。袁家姞在太平轮上失去的是父亲袁家艺——袁世凯之孙。
2010年，两岸合祭太平轮活动在舟山外海举行。生还者叶伦明和侄女远眺白节山。
现居福建老家的叶伦明已经90岁了，当年家人在台湾做生意。他还能对太平轮失事做直接回忆。1949年后，他与父亲相依为命，妻子在台湾。1980年代开始定居香港，到香港后开始跑马拉松，他成了香港长跑的代言人。张典婉说，拍纪录片写书都是为了两岸“离散的记忆、团圆的拼图”。历史走过60年，90岁仍然在世的叶老似乎可以圆满60多年前的爱情，但叶老最后还是选择孤身。叶老1949年死里逃生，从此与妻子失去联系几十年。直到1980年代，叶老去香港定居，才联系到台湾的家人，得知妻子已经改嫁，“他觉得很伤心，竟孤老一生。”张典婉说，晚年很多人怂恿他们复婚，但叶老始终不愿意，还说出“我没有结婚，她死了”的负气话。