王凯：我曾经也想过一夜爆红

大概在2015年之后，王凯发现他的生活发生了某种变革。

起先这种感觉不甚强烈，只有当他一闪而逝的疑似偷窥的目光。后来对方越来越大胆，人数也越来越多。

一次，他刚下飞机。一群人呼啦一下朝他冲过来。叫他“靖王”叫他“凯凯”。王凯愣了两三秒之后，拔腿就跑。

机场藏身的地方有限，他在男厕所呆了大半天。

幸亏都是女粉，否则绝无他立锥之地。

那个下午，他想了很多。他想起刚刚毕业时的意气风发，想起低谷时的痛苦迷茫，想起爆红之后的名气和负累。

拍《琅琊榜》时，胡歌粉丝们来探班。一群莺莺燕燕的女孩子，围在胡歌身边蹦蹦跳跳。

他和刘奕君以及导演，坐在一旁喝茶。看着胡歌娴熟的周璇其间。事后，胡歌散了架似的瘫在椅子上。

他凑上前，满脸的好奇：老胡，什么感觉？

胡歌没说话，给了他一个白眼。

现在，他终于能明白这个白眼的意义了。

一、先斩后奏，考上中戏

1982年，王凯出生在湖北武汉的一个普通家庭。他从小到大都是一个循规蹈矩的孩子，成绩中等，听话懂事，喜欢唱歌，初中时向往成为一名演员。

但这理想刚开始并不强烈，它仅是一个小男孩的一时脑热。高中临近毕业时，父母工作的新华书店有了一个“子女顶替父母入职”的机会。

既是体制内工作又是铁饭碗，疲于高考压力的王凯想不到拒绝的理由。

他所在的新华书店，是全武汉业绩最好的店面。王凯每天穿个小背心，在后台卸货上货。

一天夜里，卡车又运来了十五吨的书。王凯在一次抬头的间隙，看到同样穿背心戴白手套进进出出的同事们，突然涌起了一种异样的感觉。

书，永远都是搬不完的，但人的青春是有限的。十八岁，可以在这里搬书，二十八岁、三十八岁还只能当个搬书工人吗?

这样一眼望到头的生活，让他感到了绝望。

于是，曾经昙花一现的演员梦又重新活泛了起来，奔涌着、燃烧着、熨帖着他。

一次很偶然的机会，他来到北京拍平面广告。一位导演问他：“是中戏还是上戏的学生？”他摇摇头说：“我只是新华书店的员工。”导演上上下下的打量他，说：“你这条件，不去考中戏可惜了。”

王凯一直在考中戏和上班之间左右摇摆，再怎么说这份工作都是一个铁饭碗，有多少人眼红着呢。为了一个缥缈不定的理想甚至是构想，就放弃铁饭碗，他都不知道怎么和父母交代。

导演的这句话，让天平瞬间向着梦想倾斜。

正好，中戏有个培训班的招生日期就在最近。

王凯回到武汉后，欺上瞒下把工作辞了。然后跑到北京的一个朋友家里借住，开始了为期半年的戏剧学习。

半年后，他如愿考取中戏。

人生开始了另外一种可能。

二、踏踏实实最重要

大二那年，王凯拍了一部戏《寒秋》，虽然只在里面扮演了一个不甚重要的配角。但这段演艺经历，让王凯觉得自己就是当“角儿”的料。

临近毕业时，老师们笑着和大家说：“马上要离开象牙塔了，很快你们就会体会到什么叫毕业即失业。”

王凯不以为然，觉得老师夸张了。彼时的他，已经签约了华谊兄弟。意气风发，未来可期。

他经常幻想，自己一部戏能挣几百万，多久出名，什么时候大红大紫。

父母拿出积蓄，为他付了首付。

王凯大手一挥道：“以后的月供，你们都不用管了。我拍戏养活自己。”

多骄傲，多澎湃。

可是，近乎整整一年，王凯没有接到一部片约。

别说月供，就连吃饭都成了问题。以前从来不玩游戏的他，把窗帘一拉，开始了没日没夜的鏖战。一觉睡醒，不知昼夜。

后来实在饿得没办法，他下了很大的决心，向朋友借钱。朋友当然爽快，只是在开口的一瞬间，他就知道，自己的骄傲在现实面前彻底化为齑粉。

一年左右，《丑女无敌》的剧组找到他。希望他演娘娘腔陈家明。若是换做一年前的王凯，肯定不屑一顾。

但是现在，他眼里只有生活。再崇高的理想，也要吃饱再说。

陈家明塑造得很成功，但却发自内心地排斥。身为钢铁直男的他，真的见不得自己扭扭捏捏的样子。每次看到，都会感到“社会性死亡”。

《丑女无敌》三部过后，王凯好了伤疤忘了疼。很多剧组慕名前来，找他接着演娘娘腔，价格也小有涨幅。但他又统统谢绝了。

这次倒不是因为骄傲，而是担心戏路被固化了。

沉寂大半年，资深制片人侯鸿亮发掘了他。他们先后合作了《知青》《北平无战事》等多部叫好又叫座的电影。

王凯虽然没有大红大紫，但和老戏骨们对戏，对得相当过瘾。这是他成长最为迅速的一段时间。

其实平心而论，王凯一直过得都还行。虽然不是男一号，但是当男二、男三和知名龙套，一个月也能有还算不错的收入。

生活渐渐稳定下来的王凯，喜欢和朋友们放肆玩闹，坐在大排档里推杯换盏，喝高了还飚英文。

恣意、享受、洒脱、自在。没有偶像包袱和名声的负累，王凯过得有滋有味。

2015年，他因为靖王一角，火遍全网。

媒体形容他是一夜爆红，后来的《伪装者》又为他的大红添砖加瓦。王凯算是彻底成了流量顶尖的那一批。

人红是非多。一些人讽刺他面瘫演技；一些人说他沉浸在“伟正光”的人设中难以自拔；一些人批判他早年微博写得像小学生日记。

刚开始，王凯也气，非常生气：这些人没有工作，不用上学的吗？后来，他转念一想：越是骂我，就越能说明，他们追不上我，嫉妒我。

心里好多了。

至于“伟正光”人设，也确实是他的担忧之一。

为了突破自我，他接了《大江大河》，暴瘦三十斤。从高居庙堂的靖王，变成了落拓狼狈的农家子弟。

宋运辉是个很执着的人，他出身不好，性格秉正。即使因为家境贫寒受到了很多的歧视，却总能抓住机遇，在时代大浪潮的冲击之下逆流而上。

这样的人，眼神一定是坚定的，心思一定是单纯的。

《大江大河》第一集，宋运辉顶着烈日，站在校长门前，一遍一遍地背社论，汗流浃背，声音低沉。坚定的声线，似乎能把石砖击穿。

编剧唐尧和导演孔笙看到王凯的表演，欣然鼓掌：这剧成了！

三、尾声

王凯今年已经三十八岁了。

虽然他表面上不甚在意，但私下里还是有些小情绪的。有粉丝抓拍到，他握着小演员的手，固执地纠正孩子要叫他“哥哥”而非“叔叔”。

事件曝光后，他老脸一红，觉得晚节不保。

他热心公益，喜欢小动物，几乎没有负面新闻，是个很纯粹的演员。

粉丝们都知道他的脾气，在机场看到他，也会绕着道走。

成名之后，记者问他：现在最想要的东西是什么？

他说，最想要一种戴着都能吃饭的口罩。不然每次在餐厅被人认出来，都很难走出去。

原来在大排档的日子，最为青春。

他常说：演员很难在三十岁之前出名，因为你的阅历还不够，对生活的感悟不够深刻。不管好的经历还是坏的经历，对演员来说，都是一笔宝贵的财富。

作者 李勘