有谁还在看《乘风破浪的姐姐》第二季呢？
其实早在第一季后半段，这节目就已经呈现出了一种强弩之末的颓势。一开始，所有观众都是被这节目耳目一新、发聋振聩的价值观所吸引，连大多数不爱看明星综艺节目的成年人都翘首以待它的播出。毕竟，身为30+、40+甚至50+的我们，都太想看到：即使青春不再、即使归于平凡，成年人也同样值得被鼓励、被赞美、被欣赏。然而，一期期公演看下来，大部分观众都渐渐琢磨出了不是滋味的滋味——什么乘风破浪的姐姐啊？还不是都要打扮成小妹妹的模样去跟小妹妹们拼体力、拼花样、拼市场。
当然，作为娱乐节目，《乘风破浪的姐姐》第一季是异常成功的。它确实也令一些被埋没了的姐姐，一举站在了更加光芒四射的事业高岗上。而无论是节目还是姐姐的爆红，都是在播出之后，因此我们也能在提前录制好的前几期节目里，看到了一些姐姐不设防的真诚、不保留的认真和不强求的沉稳。
可也仅止于此了。
第二季招徕了更多的姐姐、投入了更大的宣传，但比起第一季的播出盛况，光是刷微博和朋友圈，都见不到太多自发性的宣传和讨论了（花钱做的营销倒是不少）。
这是完全可以预料的：一方面，是观众早已被透支了热情和好奇。另一方面，则是第二季的姐姐，完全是奔着复制第一季的成功来的。她们和她们的团队，想必都反复研究过了第一季拔尖选手的策略、人设和爆点，个个都胸有成竹、势在必得，以至于第二季才播一集，各位姐姐就已经八仙过海地给自己安排了各种热搜。
如果你是一位颇有真人秀节目经验的资深观众，又或者稍稍懂得一些明星包装之道，随便看几眼《浪姐2》，你就很容易发现，哪些话术、哪些桥段，是显然经过策划和包装的。随之立即而来的相关热搜，就是对它们的印证。
节目组和选手总想有的放矢、掐准痛点，但观众真的累了，不想再陪姐姐假high。
我的一个女性朋友，第一季初期的狂热观众，第二季彻底弃番。她说得就挺有意思：我37岁，体力有限，没有少女感，对现在小孩喜欢的东西也没啥兴趣。反正看完这个节目，我觉得我不配乘风破浪，所以不想看了。
而更迷惑的，还是节目本身。
从游戏规则上，《浪姐2》就不欢迎不带流量的炮灰。
它有一个“弱队PK强队”的全新设定：强队输了，没有人会离开，但人气低的会下放到弱队；而弱队无论赢或输，人气最低的人都会当场淘汰。总之，所有绕来绕去、五花八门的规则，其实核心只有一个：力保最具话题性、最带流量的人，可以走到终局。
作为第一届超级女声的冠军，安又琪似乎一直以来状态都很低迷。一开始，光看名单，很多人对她抱有很大期待，因为歌手出身又具备唱跳能力，符合用实力说话的条件，对标上一季的孟佳、王霏霏、李斯丹妮，很容易形成低开高走的效应。
然而，属于她的剧情是什么呢？
初舞台跳舞忘动作，打分很低，看得出她本人这么多年磨下来，信心已濒临崩溃。导师杜华作为曾经的老板，言辞犀利地直接发问：这么多年没红，有没有想过是你自己能力的不足？
黄晓明也作为过来人，慷慨陈词了一番大道理：你起点太高，周围人对你的期许成为你的压力。性格决定命运。你的心态配不上你的能力。
看到一个自信全无的人，被逼到这步田地，很难不代入逆袭的期望——太想看到她翻身了。可是，第一期公演结束，她在整支难度很高的舞蹈中，表现出彩，甚至她那一组还是唯一挑战强队成功的一组，她却还是被淘汰了。因为比赛规则是：人气排名最低的选手，离开。而安又琪小组拼死拼活换来的三个晋级强队名额，给了弱队里人气最高、却不同程度表演划水的三位。
所以，这个节目又迷惑又讽刺——教你做人，但不给你机会。
更讽刺的是，几期公演下来，初舞台排名倒数第四的张柏芝一路“过关斩将”，甚至还从弱队迅速置换去了强队，并排名前茅、唱歌跳舞毫无长进亦高枕无忧——靠的就是游戏规则。
大概是节目过于赤裸地展示了名利场里的真相，所以每当看到那些人气不高的姐姐们在舞台上卖力推销自己时，没有热血澎湃，只有满眼凄凉。
看到蒋璐霞大喊着自己的名字倒下去的那一刻，作为观众，我感觉不到拼搏和努力的正面意义，只是觉得这个舞台比现实还要残忍。不是励志，而是锥心。
而有一期公演结束的拉票环节，处于弱队的五个姐姐竟然拿出了打印有自己名字的纸牌。开始声泪俱下地介绍自己的困境：没名气，不红，没人记得……这一期节目的弹幕，飘着许多“卖惨”“你弱你有理”的吐槽。可认真想一想，这是因为规则对人气的明显偏袒，才导致这些成年女人不得已求票卖惨。再更深一步想：姐姐们“我很拼我想赢我很不容易求可怜求同情”的表现，跟节目主张的“三十而骊”“用天生骄傲去会见，所有偏见”等口号，根本矛盾了。
节目上，姐姐们说：三十而奕，落子无悔。但满屏都是三十不红，拼命博同情的辛酸。
是，娱乐圈是个资源有限的名利场，更新迭代的速度很快，对成功的定义，有时的确就是“红”与“不红”。而这又是一档可以让那些一直不温不火、或者曾经红过但因为失去年龄优势而越来越走下坡的女艺人们，重新获得公众关注度的节目。所以那些咬牙拼命的励志背后，的确也都是怀揣着“翻红”的念头——当然，这都无可厚非。
可这完全与普通女性面对的职场和人生不一样。
作为普通女性，我们终其一生，只是为了挣得一份体面。这份体面，恰恰包括了在任何时候，都不必再靠眼泪和示弱，去换取怜悯和施舍。我们都在努力把擅长的事做到最好，让自己在专业上无可替代，因为我们想从他人那里赢得的，是尊重，而不是喜欢。
也因此，浪姐不会让我们共情，只会让我们觉得别扭——姐姐再努力、专业能力再强有什么用？不被人喜欢，就是走投无路。只能哭着劈叉、求求你表扬我。
这节目里还有一种别扭不得不说——
在一堆练习室、别墅宿舍的聊天镜头中，在灯影浮华、竞争激烈的舞台表演间隙，突然插入扶贫、公益人物的故事片段，让人不适。
这种不适，在张桂梅校长出现在节目的宣传画面中时，更加清晰，充满了别扭又矛盾的错位感。仿佛为了拔高价值输出，强行在一个割裂的语境下造句：每一位女性都很了不起，无论是砥砺深耕，默默坚守；还是光彩夺目，舞台引领。
这句话，没有问题。但前提是，节目本身真的是在做“女性力量的多元化展示”，是真的想要带给所有观众一个正面的信息——女人，在任何年龄段都可以活得生动。女人，拥有强大的力量爱己助人。
可事实上，从第一季的后半段开始，无论是从选曲编舞，还是造型设计，节目组对于少女感的审美和倾向越来越明显。而第二季，从一开始的初舞台到公演，划水上位、人设换热搜、炮灰赛制等等话题，都直接暴露了节目本身难以逃脱的功利逻辑。
明明号称要做让中年女性发光的节目，却只看到了姐姐们为了攫取商业价值的众生相。
反观张桂梅校长，她的故事根本不需要任何华丽的修辞与繁复的排比，她是用燃尽生命的方式传灯，为一代人的命运奉献自己。张校长面对的，是一直被训教以“嫁人生育”为人生意义的女孩，以及为了三万块钱彩礼就能将13岁的女儿嫁人的父母。她要救她们的头脑与心，要用读书改变她们的命运，要拽着她们走出大山去看更广阔的世界，要她们知道自己是这世间值得被疼爱与尊重的存在。
张桂梅校长对教育事业的坚持，和姐姐们为了演艺事业的筹谋，拆开来看，都是对的。但混为一谈，就成了拉大旗作虎皮。
如果浪姐的节目里，始终贯彻对成熟女性的包容以及尊重她们的专业，不浑水摸鱼、不凹人设、不讨好流量、能将女性的美更多元地展现出来，那么，那些在节目中插播的公益女性宣传片，才一点也不会违和，更不会被许多网友尖利地讽刺为“蹭张校长的光芒”。
我始终相信，每一位女性都很了不起。也笃定认为，真正的“她力量”是不卑不亢地付出努力，是大大方方地喊出野心，是勇敢坚定地拥抱自己，是真的相信时间会锻造出更醇熟的女性魅力，是不必“冻龄”也能无惧岁月的彻底自信。
只有真的理解了女性的力量所在，只有真的想要改变潮水的方向，才不会输出别扭和羸弱的价值观，也才会拥有改变潮水方向的可能。
没人规定综艺节目必须深刻。如果强行深刻却无力拔高甚至背道而驰，才是最令人尴尬又让人迷惑的。
截图来自公开播出节目画面，仅作引述。
王欣（@反裤衩阵地）
作家，已出版小说集《北京女子图鉴》，长篇小说《在不安的世界安静地活》，随笔集《致我们总被戳中的人生》。