日剧《我家的故事》:一部严肃话题的轻喜剧
《我家的故事》海报
《我家的故事》到底是个什么故事呢?从表面上看,《我家的故事》与宫藤官九郎的大多数作品一样,带有轻喜剧的风格。值得一提的是,电视剧的主演,长濑智也与西田敏行、户田惠梨香等人,也都是宫藤官九郎作品里的常客。剧中处处充满不经意的笑料。当主角观山寿一(长濑智也 饰)被家人要求手机扫码加入聊天群时,却摸出了一部翻盖手机,引来了对方的怒斥——“你先去买一部智能手机吧!”
观山寿一的父亲观山寿三郎(西田敏行 饰)是日本传统戏剧“能乐”的泰斗级人物,被称为“人间国宝”。原本,作为长子的观山寿一应该继承家业而成为“第二十八世观山流宗家”,但出于对父亲的叛逆,年轻的寿一离家出走,成为以“暴风雪寿”为名而活跃的职业摔跤手,与家庭断绝往来达25年之久。收到父亲病危的消息,寿一匆匆回家。
观山寿三郎虽被奇迹般地被救回一命,却宣布将与年轻女护工志田樱(户田惠梨香 饰)结婚,并将所有遗产留给她,令家人目瞪口呆,也让这个原本社会地位颇高的家庭陷入一片混乱。
观山寿三郎的黄昏恋
宫藤官九郎的作品通常都是展现小人物的生活,不会让观众与之产生距离感。观众在看剧时,很容易进入剧情,并且觉得那些可爱的小人物身上总带着几分自己的影子。《我家的故事》中的观山寿一就是一个陷入“中年危机”的普通男人。他的事业早就过了巅峰期,只能在小型的比赛中出场,妻子也因无法忍受摔跤手在家中表现出的职业“杀气”而离婚。他因为感到自己的摔跤生涯已到尽头,决定引退回家,协助照料据医生说只剩下半年寿命的父亲并重学“能剧”,暂时中止了摔跤手的工作,以至于囊中羞涩,连儿子的抚养费也拿不出来了……至于那位护工志田樱,更是一个彻彻底底的小人物。她从小丧父,母亲多次改嫁,因此变得对金钱十分敏感。她在照顾病重老人时尽心尽力,反过来也赢得对方的欢心,最后在遗嘱中分走巨额遗产。这在日本被称为“后妻业”,并非光彩的身份。但《我家的故事》里的志田樱对此倒显得安之若素:老人因自己的尽心照顾心情愉悦而延长了生命,因此自己得到酬劳也是理所应当——比起对老人不闻不问的亲人更有资格得到遗产。
志田樱的自白
这里虽然透着鲜明的“等价交换”的商品逻辑,却也向社会提出了一个耐人寻味的问题,老年人的情感需求,是否可以用金钱量化?在《我家的故事》里,“梦想”早已消失得无影无踪——就连看似“恶女”人设的志田樱,她的人生目标也不过是衣食无忧。相反,这部电视剧里随处可见那种弥漫在日常生活中的破灭气息。观山寿三郎算是一位地位显赫的大人物。不过,电视剧并不着重表现他的辉煌过去。观众只看到一个对儿子过分苛责,从无交谈,更谈不上表扬的严厉父亲。而在晚年病重后,他就更加不是什么“高大全”的人物了。用剧中的台词说,观山寿三郎“已经不是原本的父亲,只是一个死重的老头”。越是曾经强势的人,越想维持自己的尊严而不愿“服老”,可惜衰老并不由人。由74岁的西田敏行扮演的观山寿三郎全身无处不透着苍老。他已经走不动路,只能坐上轮椅;虽然记得长篇“能剧”台词,却说不出动物和蔬菜的名字(这是老年痴呆的先兆)……
这位生活不能自理的老人,不但陷入了一场“黄昏恋”的纠纷,还在生命的最后阶段向子女交代了早年的风流韵事,不但承认家中的“养子”观山寿限无本就是“风流债”下的亲生骨肉,还在最后的“家族旅行”中,向昔日的情人们一一话别,甚至将价值连城(100万日元)的能剧面具当作礼物送给了对方……
向旧情人送出贵重的能剧面具
如果说,对于关怀老人的探讨是《我家的故事》里一条沉重的叙事主线(虽然带有喜剧的表现形式);另一条潜藏的叙事线倒是显得轻松不少,这就是“能剧”在当代社会的微妙存在。作为一种古典艺术,“能剧”可以用外强中干来形容。观山寿三郎号称拥有一万门徒,其实真实弟子只剩下十多个。与流行音乐相比,“能剧”早就乏人问津。在家庭旅游途中,观山家遇到一个三流歌谣组合“润泽”(影射现实里的“纯烈”组合)。起初观山寿一打算以“能剧”表演向其挑战,在目睹了后者的演出后,不但观山家的女性都成了“润泽”的粉丝,观山寿一也自觉“能剧”人气根本无法与之相比而主动认输……
能剧自愧不如
在这里,观众似乎也能看到宫藤官九郎将古典传统艺术与现代潮流文化结合,吸引不同年龄段的观众的用意。其早年作品《虎与龙》与近来的《韦陀天》里,都有另一种古典艺术(“落语”)的存在。更不用说,红极一时的晨间剧《海女》,一下子让有着悠久历史且即将消亡的“北之海女”成为游客争相追捧的一个旅游景观。《我家的故事》能否打好“能剧”这张牌,似乎也变成了一个严肃的悬念……