三浦春马的温柔尽头：还在教剧组小演员反身踢瓶盖，踢完哈哈大笑
日本当红演员三浦春马的自杀离世，到现在，还是让大家很难接受。
（图源推特：tee）
“对于他真的已经离开这件事，至今还是没有任何实感”。
完全懵了，恍惚，接受不来，难受不来。
这是很多粉丝的感受。
这世上，没有哪个人，像三浦春马这样，离世后人们拼了命再去找寻他的痕迹，尽是只找到了他留下的各种温柔。
终究，还是让人心疼的30岁的、心思细腻的温柔男孩子·三浦春马！
（图源推特：tee）
1990年的4月5日，三浦春马在日本的茨城县出生。
因为是在马年的春天出生，亲生父亲给他取了“春马”这个名字，想让他成为”翱翔天空的骏马”。
父母的这个希冀，或许在一定程度上帮春马开启了另一种人生。
他成长的速度，真的像奔跑的骏马一样飞速。
4岁开始接触演员这份职业，7岁以临演出道。
在启蒙老师的眼里，年纪尚幼的春马，“外貌很出色这一点这就不用说了，又有小孩的纯真，内心却很细腻，气场很特别！”
这种特别，让他很快就受到业内的关注。
小学六年级就参演了大河剧的拍摄；
（注：大河剧是日本讲述家族历史的大型连续剧，制作精良，数量不多）
年仅16岁就主演了电影；
到17岁就拿到了日本“奥斯卡”的新人演员奖；
到了19岁的时候，就开始挑战舞台剧。在三浦春马的20'S的时候，已经成为了日本非常有实力和名气的演员。
那个时候的他，对未来充满好奇，很有信心。
是个积极细腻的温柔男孩子。
他真的很努力地打拼过。
这样的人，是不会轻易放弃自己的生命的。
在他短暂而灿烂的演艺生涯里，几乎角色需要到的技能，他都去亲自训练掌握。
电影《那年夏天的第一次》需要掌握冲浪技术，三浦春马就拜师卯都木睦，期间刻苦训练，顺利学成。
和师父也建立了16年的感情，春马和他一家，联系非常紧密。
（注：春马和生父、生母、继父的关系都不太好）
后来冲浪成为了他一生的爱好
来中国拍《深夜前的五分钟》，三浦春马的角色是需要会说点中文即可，可是他却拼命学习中文。
最后能在电影里说出流畅的中文。
也是同样在这部电影里，为了更贴近修表匠，三浦愣是把自己的手磨出了茧子。
只是可惜，电影镜头并没有把这个细节收进去。
为了舞台剧《长靴皇后》，身为男性的三浦春马坚持日常穿12cm的高跟鞋。
只要是能更贴近研究角色的方法，他都会去尝试！
工作上的三浦春马，对角色非常用心。
他总是带着极大的责任心去面对表演这件事。
他也把这样的态度，放到了舞台剧和歌唱这两件事上。
这么认真的人，常常是最容易累的那个。
三浦春马就是这样硬扛着。
他不是会经常跟人倾诉的人。
一旦开口，那就是真的压力大到他本人都扛不下的时候。
他跟师父卯都木睦说过：“现在演艺圈更新换代的速度实在太快，新人不断涌进，
我必须得更加努力，
要更加脚踏实地才行！”
“可以的话，我也想过早点结婚！”
当然，他也跟母亲提出过息影的想法，就想放下这一切去当农民。
就这么简单的想法，却被母亲拒绝了。
根据日媒的报道，三浦春马生前，应该是从生母和继父那里经历了很严重的经济压榨和冷暴力对待。
（和生父的关系，也是在前几年才得到修补）
他，就像一个早早就经历父母离异、被推出去挣钱养家的·对工作极其认真负责·内心却十分细腻·性格也极其温柔的男孩。
他，完全没有做错什么，却在成年的阶段——一段本该需要治愈童年阴影的阶段，遭受了更大的破坏。
这样的家庭压力，要是放在其他人身上，可能就会短时间改变了一个人的性格。
但是三浦春马没有，依旧是温柔对待身边所有人。
与此同时，他没有把这种沉重的家庭负担，转化成其他人的负担。
（不会去谈及太多，以免让关心他的人有压力）
他会特别关照经常光顾的面包店的店主夫妻，帮他们订票，把他们当自己的“爸爸”、“妈妈”。
虽然已经是日本当红演员的三浦春马，但还是会在酒吧关门之后，帮着店员一起收拾碗碟的人。
来中国拍电影时，早已靠《恋空》走红，却像个小学生一样站着和刘诗诗打招呼，很尊敬中国的演员和剧组。
精神状态已经不如此前明朗的三浦春马，在2013年上SMAP的节目时，就被看出脸上的笑容是勉强挤出来的。
唯独在大神木村拓哉跟他玩和好游戏时说了一句“要是想和好的话只有现在了，怎么办”，三浦春马就完全褶子化了。
其实，他真的是一个很好哄的人！
在他离世后，有妈妈桑回忆春马20岁生日的时候，他妈妈和继父三人，给他好好庆祝了那一次的生日。
时间持续了3个小时。
在那短短的几个小时里，三浦喊了好多次“妈妈”，颇有点撒娇的意味。
在他的一生里，并没有得到太多来自家人的爱。
但他却爱遍了这个对他并不够好的世界。
哪怕是他抑郁症最严重的时候，在拍摄遗作间隙，三浦春马还会陪着剧中的小演员一起玩耍。
教他怎么反身踢开瓶盖，小演员成功完成后两人对着镜头哈哈大笑！
一生温柔的三浦春马，就这样离开了我们，有时候真的很难接受。
在这一刻，我都不懂用什么话语来结束此文。
但我还是想对读者们说几句。
现在的时代，每个人面对的压力，都非常多，也非常大！
泛心理化的现象越来越严重。
很多人不停用语言来试探、到达情绪最痛苦的地方。
但其实我们每个人的情绪，远比想象中的脆弱！
三浦春马的公司给他开设的悼念网站
我始终认为，我们不应该过度关注压力本身，更不要去靠近它。
情绪不应该由此蛮横生长，别总是苛责你自己！
“你没有任何义务做一年前、一天前，甚至15分钟前的那个自己。无需抱歉、忐忑、愧疚，你天生拥有经历，变化，成长的权利！”