许多人都有洗澡时冲着热水哼小曲的爱好。即使在大澡堂里也不例外。人类的这个爱好看来是共通的。古时候的君王，也多有唱两口的爱好。舜帝曾经作五弦琴，用来歌唱《南风》的乐章；自夔开始则作乐以赏赐诸侯。基层干部出身的汉高祖刘邦当皇帝后，也曾舞着剑唱《大风歌》。君王和普通人不同的是：普通人唱两嗓子是内心感情自然流露，君王唱两嗓子则往往要和治国大业联系在一起。在以往的印象中，音乐工作者和演员们差不多，在封建年代里是地位比较低下的阶层。读《史记》才看出，他们曾经和今天在新社会一样，有很高的社会地位。慢说君王们纷纷和歌唱家们交朋友，在治国理政方面，乐师亦可能有超越能臣骁将的作用。
《史记·乐书》中讲了这样一个令人瞠目结舌的故事：卫灵公有一次要去晋国，走到濮水流域，住在宾馆里。半夜里突然听到琴声，问左右跟随的人，都说没有听到。于是召见乐师师涓，让他仔细听一听，把琴谱记下来。师涓于是取出琴，一边听卫灵公叙述一边拨弄，随手记录下来。第二天说：已都记下了，但还没有练习，请再住一宿，熟习几遍。于是又住一宿。第二天说练习好了。这才动身到晋国，见了晋平公。平公设国筵招待他们。饮酒到痛快的时候，卫灵公说：我们这次来时的路上得了一首新曲子，请为您演奏以助酒兴。即命师涓在晋国乐师旷的身边坐下来，取琴弹奏。弹了没一会儿，师旷制止说：这是亡国之音，不要再奏了。他说：这是师延作的曲子，他为纣王作了这种靡靡之音，武王伐纣时，师延向东逃走，投濮水自杀，所以这首曲子必是得之于濮水之上，先听到此曲的国家就要削弱了。平公说：寡人所喜好的就是音乐，但愿能够听完它。于是师涓把它演奏完毕。
平公说：这是我听到过的最动人的曲子了，还有比这更动人的吗？师旷说：有。平公说：能让我们听一听吗？师旷说：必须德行深厚的才能听此曲，您还不能听。平公说：寡人所喜好的只有音乐，但愿能听到它。师旷不得已，取琴弹奏起来，奏第一遍，有玄鹤十六只飞集堂下廊门之前；第二遍，玄鹤伸长脖子鸣叫起来，随琴声跳舞。平公大喜，起身为师旷祝酒。问道：再没有比这更动人的曲子了吗？师旷道：有。过去黄帝曾以此曲合祭鬼神，只是您德义太薄，不配听，听了将有败亡之祸。平公说：寡人这一大把年纪了，还在乎败亡吗？我喜好的只有音乐，但愿能够听到它。师旷没有办法，取琴弹奏起来。奏了一遍，有白云从西北天际出现；又奏一遍，大风夹着暴雨，扑天盖地而至，直刮得廊瓦横飞，左右人都惊慌奔走。平公吓得伏身躲在廊屋之间。晋国此后大旱三年，寸草不生。
这个故事让人对音乐不能不产生敬畏。但今天，哪些音乐是值得人们敬畏的呢？亦或哪些天灾是人们听了不配听的音乐而产生的呢？《史记·乐书》载：大凡音的起始，是由人心产生的。而人心的变动，是物造成的。心有感于物而变动，由声表现出来；声与声相应和，才发生变化；按照一定的方法、规律变化，就叫做音；随着音的节奏用乐器演奏之，再加上干戚羽旄以舞之，就叫做乐了。所以说乐是由音产生的，其根本是人心有感于物造成的。生哀痛心情时，其声急促而且由高而低，由强而弱；心生欢乐时，其声舒慢而宽缓；心生喜悦时，其声发扬而且轻散；心生愤怒时，其声粗猛严厉；心生敬意时，其声正直清亮；心生爱意时，其声柔和动听……世道太平时的音中充满安适与欢乐，其政治必平和；乱世时候的音里充满了怨恨与愤怒，其政治必是倒行逆施的；灭亡及濒于灭亡的国家其音充满哀和愁思，百姓困苦无望。声音的道理，是与政治相通的。
这些话是多么精妙啊！想想“文革”期间的音乐，多么粗俗而暴戾；改革开放开始以后的音乐，则趋清雅透喜悦。想想美国人天天听着靡靡之音成就了第一强国，而有些小国寡民天天唱着领袖语录却穷困不堪。大约上下一心、通人性、解人情，则国盛；强求形式、昧心灵、背人性，则国衰。而这是透过音乐能够体现出来的。濒于灭亡的国家即便强制刻意营造出气势磅礴的交响乐，也能听出其背后的虚浮与踉跄。是什么德行产生什么音乐，还是什么音乐陶冶出什么德行？或是德行与音乐相辅相成？汉武帝在渥洼水中得了匹神马，就做了一首歌颂马的《太一之歌》。后来兵伐大宛得到一匹千里马，就又做了一首歌来唱。汲黯进谏说：凡王者作乐，上以继承祖宗功业，下以感化亿万百姓。如今陛下得到一匹马，又是作诗又是作歌，还要作为祭祖的郊祀歌，先帝和百姓怎能知道这乐歌的含意呢《史记·乐书》？看来德行对音乐的影响更主动些。