1
今天是3月8日，一个美好的日子。
今天也是，喜剧演员吴孟达的葬礼。
一片花海
围簇
中，穿着西装，面带笑容的吴孟达，安宁祥和。
此身如朝露，托体同山阿。
死亡有一千道门，每个人都以自己的方式退出。
在传出病讯后不久，吴孟达还是走了，他从此一直68岁，一直要比许多人老。
9天过去了。
但我还是想写点什么。
2
周星驰，还是出现在了吴孟达的灵堂中。
他先是送来了花篮。
和其他人花篮上写的不一样，他的留言是“永远怀念”。
然后，周星驰本人也从片场匆匆赶到。
不仅是周星驰，他当年与吴孟达私交很好的亲姐姐，也来了。
周星驰一身黑衣，戴着鸭舌帽，两鬓斑白。
他低调送了达叔最后一程，没有过多的打扰，致敬后就离去。
这种场合两人才相聚，看得人想哭。
星爷头发更白了，纵使世人对他有万般误解，他也从不辩驳。
达叔已经不再说话，但他当年最好的搭档，仍然来了。
这一段交往与感情，没有我们想的那么脆弱。
星爷和达叔，这一段成年人之间的友谊，也许只有他与他懂。
3
在灵堂里，吴君如回忆起与吴孟达合作的点滴。
她说：吴孟达演过自己的表哥、三叔，还演过自己的爸爸。
如果要讲自己和吴孟达合作电影的往事，一天都讲不完。
我天天都在想
达哥
，很伤心很突然，想不到他去世这么快。
其实在此前，吴君如就发文悼念过达叔：
他真是我的良师，可以聊天的朋友，演戏的好对手。
这个年代，被人诋毁很容易，被人赞美却很难。
被合作对手，同时称为良师、朋友和好对手，更是难上加难。
但吴孟达做到了。
4
吴孟达已经走了。
但今年，他还有3部遗作即将上映。
分别是院线电影《
濒海
交锋》、《扫黑行动》，以及网络大电影《大话西游之缘起》。
马上就70岁了，仍然活跃在拍戏的一线。
有人说，这是因为吴孟达有太多的家人要养。
但换个角度，就算你是吴孟达，就算你背负着养家糊口的压力，你能做到和他一样吗？
5
很多人都知道，吴孟达发的最后一条微博，是“我是中国人”。
却很少有人知道，吴孟达的最后一次聊天内容是什么。
昨天，香港著名导演李力持，公开了和吴孟达最近几个月的聊天记录。
自去年底发现病情住院，到最后做手术，吴孟达都会和他报平安。
元旦节，吴孟达给李力持送上问候。
有时，吴孟达还会分享自己的早餐。
去年12月23日，吴孟达发了一段9秒的问候视频。
那个时候，吴孟达状态已经很糟糕了，他脸颊消瘦，眼窝深陷，戴着口罩帽子。
今年1月6日，这是目前已知的，吴孟达的最后一次聊天记录。
他给好友群发送消息：
这几天做手术及优养，所以没有问候大家请谅。
去年12月初，吴孟达和林子聪，约在深圳吃饭见面。
但临到见面前，吴孟达突然回了香港，也无消息。
一段时间后，吴孟达终于回复了林子聪。
他说，自己刚刚做完化疗，要等段时间才能见面。
他还开了玩笑：
自己只是去阎王那里先报个名而已，以后大家还可以一起聚会喝茶。
已经知道最后的结果是什么，但他依旧不动声色。
就算在病中，也一直没有忘记给朋友宽慰与应答。
重情重义，豁达乐观。
这就是达叔。
6
昨天开始，微博上一个热搜突然火了。
截至今天上午，热搜阅读量已经超过2.5亿。
厦门蓝天救援队队长水草回忆：
2008年汶川地震期间，吴孟达曾前往灾区。
进入茂县时，吴孟达装了一麻袋现金，发放给遇难者家属。
看着满地的废墟，听着当地受灾居民的哭诉，吴孟达好几次落泪。
汶川地震时，捐款的明星很多，但走进灾区，拿着捐赠的人，却非常少。
知乎上，一个名叫“遥远的他”的网友，回忆起当时的一幕。
她的老家，在四川什邡市红白镇，因为地震后学校放假，她回家陪外公外婆。
儿童节前后，她和小伙伴正在外面玩，突然听说吴孟达来了。
在镇上的初中，她看到了被居民包围的吴孟达。
不少男孩，请吴孟达在T恤上签名。
对所有人签名或合影的要求，吴孟达都来者不拒。
“遥远的他”说：
这么多年过去，好几次搬家，自己那件当年被吴孟达签过名的T恤，已经再也找不到。
但直到今天，自己仍然记得那天的吴孟达。
因为：
“彼时的他，就像从电影屏幕缓缓走出，带着他标志性的笑容，为灾区的孩子们带来了光。”
整整一个上午，我把这个细节读了又读。
直至泪流满面。
7
原谅我，絮絮叨叨记下这么多。
我只是想告诉你：
一个人能够被记住，是有理由的。
为什么那么多艺人离世，只有吴孟达能被全网哀悼？
是因为他演了一辈子的配角，却每次都演到了极致。
因为吴孟达和周星驰的电影，是我们青春记忆里的一部分。
更是因为他虽然曾经沉沦与低潮过，但最后还是活出了认真与温暖的模样。
对国家，他赤胆忠心；
对家庭，他尽职尽责；
对搭档，他赢得了尊敬与认可；
对朋友，他掏出了自己全部的热情与温度。
对无穷的远方，和无数身边的人，他尽力给他们带去了光，带去重新生活下去的力量。
自然界有一个很美好的词语，叫“鲸落”。
说的是：
逝去的鲸鱼沉入海底，不断被其他微生物分解的过程。
一鲸死，万物生。
它虽然逝去，却依然要留给世界最后的温柔。
就像吴孟达，我们可能都被他银幕上的嘻哈形象骗了。
干净、滚烫的赤子之心，才是他真正的生命底色。
年少不懂吴孟达，看懂已是不惑身。
网易云热评中有句话说：
人的一生，其实要死去三次。
第一次，心脏停止跳动，你在医学上被宣告死亡；
第二次，举行葬礼，你在这个社会上将不复存在。
第三次，这世上最后一个记得你的人，从此把你忘记，整个宇宙不再和你有关。
吴孟达，一个内心丰富的普通人，再见了。
我们大家都被你骗了：你的好，远远超出我们的想象！
你理当，被世界记得更久一些。