延宕了近一年才姗姗来迟的电影《夺冠》正在电影院热映。
这两日，电影方释出了一段电影花絮，里面是饰演郎平教练的巩俐，在拍摄一个台词长达三页，时长约4分钟的镜头中，一遍过的花絮内容。
此外，还有导演陈可辛直言她镜头一遍过，将角色状态，完美演绎的赞赏，陈可辛直言：我一辈子没拍过一条过的重场戏，有点不相信自己的判断，马上看回放……这个世界有两种导演，拍过巩俐的和没拍过巩俐的，我幸运地属于前者。
不知道什么时候开始，人们的关注点开始跑偏了，演员的八卦，渐渐掩盖了演员本身的辉煌，当然巩俐的情史确实很精彩，但她成为巩皇的这些年，更值得我们关注。
巩俐称皇，同样也是从底层开始的，一个好演员该吃的苦，该受的罪，她一样也没少。
而她能做到这一点，跟她的一根筋的坚韧个性，息息相关；当然，也和一个女人，一个男人息息相关。
01、独自努力的少年时光
巩俐的出生，是踩着皑皑白雪，年关将近的欢喜而来的，出生在东北，长在山东。
骨子里透着山东姑娘特有的飒爽和倔强。
她有一个圆满和美的家庭，有几个疼爱自己的兄弟姐妹，还有一个当老师的老母亲。
作为人民教师，母亲对她性格的塑造和教育，是最直接，也影响最深的。
她自小就喜欢唱歌跳舞，上小学的时候，就被学校推荐到人民广播电台唱儿歌，中学是文艺队成员，长达6年的初高中，始终活跃在学校的歌舞台上。
大约，是有得必有失吧。
她的文艺追求上看似发展的不错，但文化课却拖了她的后腿。
因为从小就有这样的艺术兴趣，所以当她提出要考艺术学院的时候，她的父母并没有提出什么反对的声音。
但她的母亲，倒是和从小对她的教导一样，提醒了她一句残酷，却实在的话：家里帮不了你，你得靠自己。
家里唯一能给的，是支持她去努力一回。
1983年，巩俐18岁，和无数学子一样，终于迎来了他们人生中的第一道坎：高考。
第一次高考，她填报的山东师范学院和曲阜师范学院，都落榜了。
但没关系，还能再来。
于是，第二年，她又跨入了高考考场，这一回，她报考的是山东艺术学院，同样是落榜了。
同一年，解放军艺术学院招生给了她又一次机会，她去了，却连初试都没过。
也许，是她的父母都放弃了，所以不再支持她继续考试。
但她不甘心。
要放现在，高考一次是勇气，高考两次，那已经是抗压能力不错了，但巩俐还没死心，大有不撞南墙不回头的气势。
可没有了父母的学费支持，怎么办？
无奈，她只好辗转在到出版社下属单位做起了一个临时工。
根据一些曾经跟她共事过的出版社同事的描述：那时候的她，基本上就是个子挺高，灰头土脸，别的，当时真看不出来……
也就是说，即便从小“文艺细胞”加身，但20岁以前的她仍然只是一个不太显眼的山东小姑娘。
经朋友介绍，认识她的启蒙老师，著名导演尹大为，是她打开幸运之门的开始。
可刚开始上课，她就因为“坐没坐相，站没站相”而被尹大为抽了两下。
“光有貌没有相，当不了演员。今天你可以走了，要是受得了我的教法，那咱就明天见，要是受不了，咱现在就说再见！”
此时，倔强的巩俐仍带着自己天生的反骨和傲气，一个反手就把老师撂地上，然后狠狠地瞪了他一眼，转身走了。
可第二天，她却还是厚着脸，准时出现在了课堂上。
就这样，她白天在出版社工作，晚上挑灯夜读，还得抽时间去上尹大为的课，虽说身心俱疲，但付出了，该会回报的时候，倒是一点儿也不含糊。
1985年，她迎来了自己的第三次高考，这次，她报考的是中央戏剧学院。
很可惜，文化课成绩还是差了11分，再次处于摇摇欲坠的崩溃边缘，好在，考官看上了她出众的感受力和想象力，给她开了绿色通道，打了申请报告，以“特招生”的名义，将她录取了 。
不得不说，巩俐能被录取，尹大为的功劳绝对不小。
可以说，中央戏剧学院的大门，是尹大为将她引进去的，至于后续如何，可就不是旁人能够掌控的了。
02、遇见最好的张艺谋
1985年的大学开学日，年仅20岁，却已经高考多次落榜的巩俐，以“特招生”的名义，成了中央戏剧学院的一名表演系新生。
同一年，她的山东老乡莫言，也正以高密为故事背景，仅仅用了2周的时间，写下了她未来的成名作小说作品。
而在广西电影制片厂里，一个几年前被北京电影学院“特招”的陕西汉子，摄影系毕业生张艺谋，正因为《黄土地》而被西安电影制片厂的某位导演盯上。
那个时候，谁能想到，巩俐辉煌的一生中，最关键的一个男人，会是张艺谋？
而将她和张艺谋凑到一块儿的，是老乡莫言的一部临时起意的小说。
当然，这是后话。
考上中央戏剧学院以后，巩俐也开启了自己的龙套生涯， 为了赚外快，为了积累经验，她在各大剧组的片场里穿梭，争取试镜的机会，即便，是龙套角色，她也玩的不亦乐乎。
机会，就是这么来的。
1987年，巩俐刚上大二，仍旧是寂寂无名的一个学生，此时，中国电影界却风云变幻，涌现出了不少新生代摄影师，导演，以及演员。
其中，就有刚刚依靠着孙汪泉老农民形象“本色出演”，为中国捧回了中国的第一个A级国际电影节影帝的奖座的张艺谋。
他刚刚从摄影师转型为演员，继而在吴天明的支持下，不远千里，找到了莫言，拿到了他的小说《红高粱》改编权，开始一门心思倒腾过他真正意义上的电影处女作《红高粱》。
张艺谋有满腔的才华，有不凡的抱负，遇到了最支持自己的伯乐，同时，家里的大后方，妻子把父母孩子照顾的妥妥帖帖的，让他有了全身心投入到事业中去的底气。
可以说，这是最好的张艺谋，遇见了一个最青春的巩俐，只不过，没有在对的时光里。
张艺谋在筹备拍摄《红高粱》的时候，女主角“九儿”一角始终定不下来。
按照莫言的原著描写，“九儿”是一个丰乳肥臀的妹子，选角的时候，也是这么选的，于是暂定了史可出演。
可剧本早已改了，跟原著有很大的差异。
纯粹丰乳肥臀的妹子，根本无法跟张艺谋心目中那个带着野性，却又张扬着灵气，跟那片野高粱的野性，韧劲相契合的“九儿”媲美。
后来，在旁人的推荐下，张艺谋带着他的主创团队，找到了巩俐。
在给巩俐拍的那个片段视频中，巩俐身上那股说不出的味道，正如那片野高粱一般的韧劲和纯粹，让张艺谋和整个团队都眼前一亮。
于是，这才有了《红高粱》里的“九儿”。
为了演好“九儿”，巩俐在高密住了几个月，从练习挑水开始，一边肩膀磨破了就换另一边，因为她知道“不能用假的，空桶会左右摇晃，而装水的桶是上下颠簸。”
只有真的挑起装满水的桶，一遍遍地练习，她才能拍出一个农妇挑水的最真实最自然的样子。
在这之后，张艺谋和巩俐被彼此迷住了。
此时的张艺谋，有妻有女，巩俐同样也有男友，但两个人，还是走到了一起，而一起开启的，还有他们两个默契至极，长达8年的电影合作 。
在这期间，巩俐的每一部戏，都记载了她所有的努力。
拍摄《秋菊打官司》，一个标准的陕西农妇，为了贴近角色，她用肥皂洗头，把发质洗的粗糙僵硬；
她跟着陕西老乡学习陕西方言，学着老乡将面条吃出声音；
大家都在研究讨论剧本，没时间折腾衣服的事，她也没什么架子，直接把大家的衣服“一锅熟”，洗衣机解决。
拍摄雪景的戏，冰冷的天，拍完戏，她直接晕倒在现场，等电影上映的时候，她穿着大红村妇装，观众一时之间，都难以将她跟已经是国际巨星的巩俐划上等号。
类似这样的经历，在她的演艺生涯中，屡见不鲜。
从《红高粱》、《代号美洲豹》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》……她的电影产量并不高，跟张艺谋恋爱8年，合作8年，他们的每一部作品，都将他们推入一个更璀璨的高度。
国际上的知名奖项，拿了一个又一个，但这样亲密无间的合作，却在1995年，划上了休止符。
03、一个人放飞自我后的张扬
22岁，最青春最恣意的巩俐，遇见了最好最张扬的张艺谋。
她犹如飞蛾扑火般地为张艺谋承受了无数关于“小三”的谴责和骂名，但最终也没能换来张艺谋那张价值9块钱的纸。
这其中，很多东西都变了，但巩俐身上，却还有两种东西没变：
一是她演戏的本心和专注，从头到尾，她爱的，只有演戏。
二是她性格上的坚韧和霸道，其实一直没变。
大约，这才是她和张艺谋分道扬镳的根本原因。
两个太厉害的灵魂碰撞到一起，各自不愿妥协退让的原则，很难让他们的感情持久保鲜。
巩俐原本因张艺谋而有所压制的野心和欲望，在两人感情结束后，彻底喷发。
她选择了往更好的康庄大道上走，而没了吴天明的扶持，转而跟张伟平勾搭的张艺谋，走上了商业电影道路。
巩俐的张扬外放，不仅仅是从她的情感上，得到体现，从她的作品中，也能看出端倪。
除了走向国际的一些选择，在合作的导演和电影风格上，也越来越多变。
从王颖导演的《中国匣》，到孙周的《漂亮妈妈》，从王家卫的《2046》到罗伯·马歇尔的《艺伎回忆录》，从迈克尔·曼的《迈阿密风云》到彼得·韦柏的《少年汉尼拔》……
可以说，巩俐的角色选择，已经和当年困守在张艺谋一个人的创作中时，已经完全不同了。
其实，严格算起来，巩俐出道至今，电影作品产量实在算不上多，平均一年一部左右，但每一部，不论大小，她都付出了高于角色更多的努力。
而那些电影，每一部，都是真正的艺术精品，每一个角色，都带着独属于她的气质。
譬如，在上个世纪九十年代，西方人对中国的认知里，脱口而出的三件宝，也只有天安门，长城和巩俐了。
我们来到这个世界，拿的牌都是一样的，怎么才能打出最好的状态，还是得看我们每个人自己的选择。
举个例子，巩俐曾经说：我一生只做一件事，那就是演戏。
这是事实。
可这样的坚持，有多少人能做得到？
现在的明星演员，大多格局很小，什么都想抓一点，唱跳，演戏，综艺，娱乐，八卦，工作室，什么都抓一点，最后什么都抓不住。
但巩俐没有，她只演戏。
她不开工作室，不炒作，不参加综艺，不上节目，甚至，她只拍电影，电视剧都懒得涉足。
别人拼命蹭电影节的热度，戛纳给她“女王级”的“清场”走红毯，她可倒好，生怕被关注太多，着急忙慌地快速走完。
她的时间，从来不浪费在无意义的事情。
她曾经说：“我接下一个角色，一定要有一个比较长的准备过程，不会应付。我不会放弃任何镜头，哪怕半秒钟都不能松懈。我的人生从没有‘差不多’”。
所以，在接下《艺伎回忆录》的时候，尽管是给章子怡作配，也没有如今那些明星番位之争的困扰，反而在有扇巴掌戏的时候，提前跟章子怡商量好：来真的。
“回家卸了妆一看，都是巴掌印。”
《艺伎回忆录》里有一种扇子舞，为了练习这个舞的动作，她苦练5个月，每天转扇子几千下，哪怕，把手转的都僵硬了。
拍《归来》的时候，为了扮演好失忆老人‘冯婉喻’，特地去养老院和失忆患者待了两个月，甚至给出了不少角色的人物细节建议。
拍摄的时候，一个眼神，一个动作，都能精准演绎。
而这一回，为了演好《夺冠》里的郎平，她同样下了一番功夫，跟在郎平身边，在训练现场观察，做笔记那都不算事。
因为不懂排球，拿到剧本以后，跟排球过起了小日子，排球时刻不离手，每天跟着队员一起练习，队员每天的工作流程，她一样不落。
拿到剧本，先代入到角色里，花几个月去体验感受角色的生活状态和心境变化，再去出演，这样的行为在如今的影视行业里，堪称另类。
除了得有挑剧本的底气，还得有剧组和投资方的纵容。
可巩俐就这么做到了。
巩俐称皇，她的成就太多，每一项都是现如今的明星演员一辈子都无法企及的高度，可她并不是一开始就手握王牌，而是在一步步的试探，努力中，慢慢取得独属于她的这份荣耀的。
影视行业里，有一句这样的话：话剧演员可以做影视演员，但影视演员，却做不了话剧演员。
这句话，很对，但不全对。
巩俐从来就不是话剧演员，但她用的是话剧演员的努力方式去做的电影演员。
长达4分钟的三页台词，她能一遍过，背后所付出的努力，可想而知。
而话剧界里，曾经也有一个人，在长达近2000字，约8分钟的戏里，没有多余的动作，没有多余的辅助，就这么一遍过地将角色的戏份演完，留下一段为人津津乐道的演绎佳话。
这个人，不知道有多少人知道呢？