本文首发于电影公众号《云何电影》,有部分剧透,综合评分5.5分。
俗话说,三个女人一台戏,今天要说的这部电影正是讲述的三个女性的故事,一看到这个设定云城首先就想到了《血观音》,不过略有不同的是,《血观音》三位女性只涉及了两代人,而本片则是讲述祖孙三代的故事。
报社记者郭建波、母亲纪明岚与女儿郭婉婷同住在一个屋檐下,祖孙三代因亲情关系捆绑在一起的生活,看似平静实则暗潮涌动。记者郭建波在报道社会负面事件的同时,也在揭开自己身上的伤疤;母亲纪明岚在外为人热情,受人爱戴,但是回到家却判若两人;女儿郭婉婷小小年纪就学会了成人世界里的种种生存法则。一次次的叛逆与反抗都在隐忍中归于平静,一场悄无声息的战争在三代人之间暗自滋生,终将爆发。
微妙的三人关系
母亲纪明岚无疑是这个家庭的核心,也可以说是整个悲剧的起点,因为她与其老公长达数十年的感情纠葛与破碎的家庭关系成为了造就她与女儿郭建波剑拔弩张紧张关系的主要原因。纪明岚与云城家中的一位长辈十分相像,所以看到这种人特别有感触,她们拥有极强的控制欲,丈夫、孩子都必须牢牢地在她掌握之下,她们又极其的多愁善感,满怀对生活的怨气与戾气,她们常向饭桌上那一幕神情自然地向他人诉说身边人的种种不是,甚至为了突出身边人的面目可憎经常把一些小事添油加醋地描绘出来,又情真意切地哀叹自己命运的苦难,而且她们是真的觉得自己命苦,所以才会在有一天遇上佛祖时突然泪流满面,仿佛终于为自己不幸的命运寻到了根源性的理由,为自己的痛苦寻求到了解脱之法,然而纵使诚心礼佛多年,却连最基本的“贪、嗔、痴”都戒不掉。
郭建波受不了母亲常年对于父亲的诋毁,尤其是在她眼里,父亲的存在并不是母亲口中那般十恶不赦的“流氓”,而是一位会在她初潮时狼狈不堪之际细心照顾她的温柔“慈父”。母亲对她施加的精神暴力彻底摧毁了“母亲”这个词在她心中的形象,而她也因为现实因素不得不仍旧和母亲处在同一个屋檐下,只是二人几乎没有交流,在影片的前半段总代之以无言的沉默。这种破裂的母女关系也直接导致了郭建波情感生活的一团糟糕,女儿郭婉婷的父亲是谁她都不知道,而且有了女儿后,更可以明显地看出郭建波根本不懂得如何当一个母亲,比如女儿一出生就把女儿扔给自己的母亲,然后几年不曾回家,郭婉婷很笃定的说在她上幼儿园之前的生活里没有母亲的存在,又比如片中她将女儿带到自己的宿舍,却在哄女儿睡下后跑到男友那里行鱼水之欢,女儿发现自己被锁在宿舍后愤恨的泪流满面,她口口声声说着不要让女儿变成母亲那样的人,但自己却从来没有尽好一个母亲的责任,甚至要靠女儿缓和她与母亲的紧张关系,而她不懂得如何为人母,又和母亲从未做好一个“母亲”是分不开的。就像许多父母感情破碎的家庭里,孩子越是愤恨的怒吼着绝不要成为像父亲或者母亲那样的人,越是在长大后无助的发现,自己变成了父母那样的人,这就是原生家庭对一个人性格形成的重大影响。
女儿郭婉婷是个东北话贼溜的小人精,说话叭叭叭的跟个机关枪似的,小嘴还挺厉害,得理不饶人。乍一看上去,她多次机智地化解外婆与母亲一触即发的矛盾,显示出了超越年龄的成熟,俨然就是一个小大人。但其实她内心仍是一个孩子,而且很没有安全感,她伶牙俐齿,又是学霸,同学崔英子成绩一般、性格内向,但有一个幸福美满的家庭,这仍令郭婉婷感到艳羡无比。郭婉婷对母亲在她幼年生活的缺位耿耿于怀,并且在母亲把她锁在宿舍时嚎啕大哭,她渴望爱,她没有父亲,连母亲也不重视她,这些都在她幼小的心灵里埋下了痛苦的种子,而当外婆向她揭示了关于她父亲的真相后,她大概也像当年的郭建波一样心如死灰,自己是一个没人疼没人要的孩子,这对这么小的孩子来说无疑是个巨大的打击。
逻辑的缺失,情节的跳脱与人物动机的突兀
本片的主题是国内比较鲜见的女性题材,立意也很高,但云城仍要说这不是一部成功的作品,最主要原因就在于故事讲得太差,前面对三位女性的分析,有些信息点纯粹是云城凭借多年的观影经验和对家庭人际关系的观察与理解得出的,而并非这部电影向观众明确传递出的“message”,虽然这些理解,也不过只是这种类型片的最基础的内容与情感表达。
最典型的一个问题,在观众通过前半部分弄清楚这个家庭的基本关系结构后,却始终搞不明白纪明岚为何如此的憎恨自己的丈夫,甚至在那个年代,不惜大义灭亲,用“举报”这种最为恶毒的手段也要达成自己和丈夫离婚的目的,并因此彻底得罪了女儿,可以说这个问题是万恶之源,但直到最后,观众也没能找到这个问题的答案,云城不知道这是不是导演刻意为之,但在我看来,这个关键问题的不清不楚,直接影响了电影的整体逻辑。
再比如,还是关于郭建波的父亲,纪明岚说他是菜市场摸女人屁股的流氓、混蛋,郭建波说他是温柔的慈父,这两种截然不同的说法最终导演也没有给出一个明确的答案,到底谁说的是对的,还是两者兼而有之,把这个问题抛给观众显然不是明智之举,这不是什么悬疑片,把真相到底为何留给观众品味解读,这是关键线索,帮助观众去理解这一家人,进而产生共情,这就好比你的邻居天天吵得鸡飞狗跳,你连续看了一个月的热闹,却连他们为什么打架都没法搞清楚一样,那你到底再看什么?关键线索的不明确,观众光看到这一家人打的是挺热闹,一个比一个drama,一个比一个有戏,但看到最后,仍然是一脸懵逼,这就是云城作为一个普通观众最大的感受,Why?Why??Why???
纪明岚从来没爱过她老公,当初嫁给她只是为了找一个城里人结婚,但是看她参加同学会,她作为一个南方人应该是那个年代开发北大荒过来的南方知青或者什么人,应该都是有干部身份的,也搞不懂为啥非得要傍一个城里人,不管怎么说这么一个关键线索,也是到了影片的最后才通过郝蕾的独白说出来,通过独白来传递线索信息这种手法,实在是太low了,尤其对于一个文艺片导演来说,太low了,而且被广为标榜的郝蕾七分钟独白,在云城看来也没多大意思,也许最大的作用,就是显示出郭建波也变成了母亲的样子,开始哀怨自己的人生,又或者显示出她与母亲的仇怨永远无法化解,只有等待一方彻底安静下来,世界才能有一丝清净的可能。
另一个大问题就是形式大于实质的问题,本片中堆砌了大量的意象,但老实说云城几乎没一个弄明白的,除了感觉突兀,就是不知所谓。比如,几次出现的仿佛是母亲年轻时样子的长发女人,代表的是什么,是母亲留给郭建波的心理阴影?到按摩店寻亲溯源的台湾小哥,还有他给人们放的各种海洋生物的声音,究竟有何用意?为何一群穿着防疫制服的人闯进家里,从家中搜出一只牛犊,牛犊又转眼变成了母亲,母亲和牛犊之间有什么关系?还有结尾潮水肆意涌动的镜头,虽然我很喜欢,也切合了片名,但依然不理解,这是情绪的溢出,还是情欲的涌动?以及莫名其妙的情节,闺蜜父亲的读书会,郭婉婷的突然躁动,这些情节完全看不出服务于主题的作用和内在的逻辑,这种跳脱也常常打断观众的思绪,让人无法沉浸其中。
导演是拍纪录片出身,这是艺术片的初试水,云城都不知道是该说她野心大于能力呢,还是这碗饭实在不是是个人都能吃的,终究只有艺术片的形,没有艺术片的魂,这磨炼提升的空间,还相当的大。