周深真的很牛，我不是指唱歌丨百家故事

欢迎来到我的娱乐小店！#百家故事#

陈凯歌那部《霸王别姬》，周深很是喜欢。电影里，程蝶衣玉碎，在无数次追问与挣扎之后，留下了一片荒凉，周深翻来覆去看了好多遍。“它是个悲剧。”记者说。“谁说人生一定要是喜剧？”周深反问。

秋收过后的秧田，人踩过、牛也踩过，留下一串串深深浅浅的泥水坑。小时候，周深总是一猛子踩进坑里，他喜欢被大人们拽着胳膊拔出来的感觉。但有时，田里的菜花蛇比大人们来得更快一点，那是他最害怕的事。当地的老人们说，如果遇到蛇就站起来，或是举起锄头，只要高过蛇头，蛇就不敢咬你。有一回，陷在泥里的小周深果真遇到了蛇。那蛇弓起身来跟他差不多高，信子几乎可以戳到他的鼻尖。收割后的田里，只有一截截秸秆，他胡乱捡起来，扯着身子拼了命地举高，但蛇仍然立在那里。山坳的一角，小孩与蛇僵持了许久，后来蛇转身钻进了泥里，但小孩的耳边总是会响起它吐信的嘶嘶声。后来的二十多年，拼尽全力的小孩，接受了与蛇共舞的人生。

2004年春天，顾长卫的导演处女作《孔雀》传出消息，为了精简片长，不会参加即将举行的戛纳电影节。一年后，公映版的《孔雀》片长由原来的超过4小时，压缩到2小时21分钟。作为顾长卫的好友，高晓松是为数不多看过初版的人之一。在最初的版本里，主人公老三吕聿来的班级里，有个不太一样的男同学，因为喜欢织毛衣，被冠以“娘炮”之名，放学后总被同学堵在路上霸凌。最后，男同学纵身跳进动物园的狮虎山，结束了生命。当最后一个镜头落下，35岁的高晓松坐在昏暗的机房里沉默许久，拿起吉他哼唱，曲调断断续续，即兴的歌词也有些粗糙，顾长卫摇了摇头。“我唱走调了，他没看上这歌。”后来，这首名为《蓝色降落伞》的歌一搁就是11年，11年里他又写了很多歌，当年的曲谱渐渐被压在箱底。直到2015年，当周深出现在他的视线中，眼前人像极了电影里那个葬身虎口的男同学，而尘封之作也终于等到了有缘人。

左起：《大鱼》作词人尹约、周深、高晓松、《大鱼》作曲人钱雷后来，《蓝色降落伞》成为周深第一张专辑的主打曲目，他说里面的歌词正是他年少时的心境：那个青涩的男孩/在岁月里那么孤单我枕头下的梦想/我书包里的惆怅周深的少年时代是皮革味儿的。他和姐姐原本是湖南山村里的留守儿童，田薄难糊口，父母靠着在贵阳街头挑扁担卖皮包，才勉强把孩子们接到城里上学。城里的老师很快发现了这个“山里娃”的唱歌天分，让他担任校合唱队的领唱。在当年贵阳的青少年合唱比赛里，有周深领唱的阵容都拿到了第一名。然而，声音给了他前所未有的骄傲，也有着始料未及的残忍。随着时间推移，合唱队的男孩们大多由于变声而退出，而周深的嗓音则变得愈发惹人侧目：“变声期没有等我，他就走了。”男生大多声音粗哑，声音尖细的大多是女生，很长一段时间里，人群之中，似乎没有周深的位置。彼时的他，就像是笼中的孔雀，极具“观赏性”。指指点点的人越来越多，越来越不加避讳，“不男不女”、“变态”、“人妖”、“娘炮”……诸如此类的声音渐渐传入十几岁的周深耳中。

“小时候，同学们没有意识到有些话不是那么善意。”然而，甲之涟漪，乙之波澜。众口铄金，积毁销骨，语言暴力带来的痛苦难以名状、旷日持久。初中3年，他再没在公共场合唱过一首歌，努力压低嗓音融入人群。时至今日，他在正式场合说话时仍然习惯性压嗓子，“我已经不知道放松是什么样子了”。2010年，18岁的周深赶上了互联网大潮，以“卡布叻”（“卡布”是日本电视剧《铁甲小宝》中主角卡布达的名字；“叻”是贵州的一种方言，表示语气）为网名，进入YY网络台做网络歌手。“那些话”成为横亘在他心中的阴影，让他贪恋网络给予的安全感。只有躲在“卡布叻”后面，周深才能挥洒自如。“卡布叻”翻唱的 《化身孤岛的鲸》很快吸引了大批的网友，很多网友喊他“卡布女神”，他觉得自己就像是活在人群里的鲸，“我一直很孤独”。人海之中的孤独最难消解，以至于在他后来的歌《浅浅》中，录制时临时起意加入了曲末的美声吟唱，出自歌剧《爱的甘醇》第二幕里的咏叹调《偷洒一滴泪》——百般孤独，偷洒泪珠。《浅浅》大多数人认识周深，始于2014年的《中国好声音》第三季。其实，早在第一季筹备之初，他就已经被列入邀请名单。为“卡布叻”着迷的不仅是海量网友，还有节目组的导演们。2012年、2013年，他相继拒绝了不同导演的数十次邀约。到了2014年，已经失败2年的导演还在坚持，节目开启前的一连两三个月，每天都变着花样给他发语音，然而他拒绝的理由则是一成不变：“我不想活生生地站在那么多人面前，我知道肯定会听到不好的话，我中学时代已经听够了。” 但是，当看到坚持了3年的导演还不放弃，并且扬言要去机场堵他时，他心软了，“很少有人为我的事情这么上心”。

在《中国好声音》的盲选舞台上，21岁的周深怯怯地说，他是来找自信的。“在生活中听过我唱歌的人都会觉得很奇怪，我就想来到这个舞台，让4位专业的导师听一下，我是不是能够唱歌，能不能唱出自己的未来。”彼时，他经历了高考失利，父母砸锅卖铁送他到乌克兰留学，但几经辗转，他还是放弃了牙医专业，选择了“没什么前途”的美声。走上这条路，他又一次孤立无援，在他的《中国好声音》亲友区，空无一人，与之冷战中的父母是通过贵阳当地的报纸，才得知有4位导师中，有3位为儿子转身。齐秦说：“作为一个歌手，你不要再怀疑自己。”那英说：“你有这样一种独特的表达方式，我就是要赞扬你！”杨坤说：“你的声音跨越年龄、跨越性别，有太多可能性了！”2014年，周深参加中国好声音比赛播出后，周深守在电视机前，播到“迎面走来的小伙子叫周深”时，他关掉了电视，过了一会儿，又鼓起勇气打开、再关掉、再打开……就这样重复了二十多次，才终于把10分钟的片段看完。“成为歌手是要看外表的，在那个光鲜亮丽的舞台上，我太黯淡了。”他至今仍然记得，那次上台前，他被其他选手当成了工作人员，“你坐在这里干什么，又不是带选手。”否定自己的，最开始是别人，后来是自己，似乎永远不会缺席。《中国好声音》之后获得了一些机会，比如高晓松为他所做的《玫瑰与小鹿》，比如《大鱼海棠》的主题曲《大鱼》，但却陷入了歌红人不红的窘境。很多人并不了解唱《大鱼》的周深是个男生，有的人知道后，会感慨一句“可惜是个男的。”2016年，音乐悬疑竞猜类真人秀《蒙面唱将猜猜猜》向周深发出邀请，并且提议“男扮女装”。他纠结了许久，最终还是脚踩9厘米高跟鞋，身着一袭亮片晚礼服长裙，以巫启贤“梦中情人”的形象登台。

“很难有一个舞台让大家根本不知道你是谁，认认真真在听你唱歌。”化妆的时候，他特意拜托化妆师把脖子上的痣遮掉，“我害怕我妈看到那颗痣，她会哭”。节目播出后反响很强烈，但是在如潮的好评中，周深还是看到了熟悉的声音：“我觉得幺蛾子（周深在节目中的代称）唱得挺好的，但如果是周深唱的话，我是拒绝的。”或许永远无法避免，当一个人在评判周深的歌声之前，永远要探讨性别，永远难以纯粹，而作为一个歌手，周深也多了一个等待被人接纳的过程。不出所料，当他揭去面具时，弹幕上飘过诸如“太恶心了”这样的字样；在网络上，“这首歌我听了好久，到后面发现是一个男生，真的是恶心，立马删掉”一类的评论也很快泛滥成灾。而以真面目示人的周深已经比少年时镇定了许多，脸上的微笑体面且诚恳：“我就是希望大家不用猎奇的心态，能够用心听我唱歌。”说完，他深深地鞠了一躬。

周深时常会在网络上搜索自己的名字，而搜索结果也在悄然变化——最开始是“周深怎么是个男的”；后来有了“周深唱歌很好听，可惜是个男的”；到了这两年，变成了“虽然周深是个男的，但我还是觉得他唱歌好听”。而他自己也在肯定中，学着接纳自己。“我觉得接纳自己、拥抱自己和拥抱朋友是我一生都要去学的一个课程。虽然回答得很官方，但这的确是我现在还在走的路。”

从前的周深害怕听到自己的声音，会在录歌时请求高晓松把伴奏调大，人声调小；会在彩排或演出后反复的问身边的人“你觉得刚才我唱的好听吗？”多数时候得到的回答都是“好听！”他会鬼马地回对方一个无奈的表情。在《声入人心》坐了6期冷板凳后，第7期他演唱了一首音乐剧《猫》的经典唱段《Memory》 。这首歌他每次唱都会哭，因为歌里唱的是“魅力猫”想要回归族群，却被拒绝。这一次，他甚至自己填词，不动声色的二十多年人生，在独白一般的歌词里起起落落：我像一片落叶飘零只有回不去的曾经仿佛早晨田间一朵野花这记忆也在凋零请你一点点向我靠近哪怕一步的距离留我在孤单里只要你愿意你也会感到我的真心看 那晨光已来临这些年，他就像是歌中的“魅力猫”，不知道会不会有人应和，也会无数次地伸出手去。

陈凯歌那部《霸王别姬》，周深很是喜欢。电影里，程蝶衣玉碎，在无数次追问与挣扎之后，留下了一片荒凉，周深翻来覆去看了好多遍。“它是个悲剧。”记者说。“但是谁说人生一定要是喜剧？”周深反问。很难判定周深的前28年人生到底是悲剧，还是喜剧，但事到如今，他努力照单全收，他很感谢在自己畏惧登台的日子里，郑云龙对他说过的一番话：“你就是不一样的，你要去接纳自己的不一样，也要去告诉别人你的不一样。”

作家安德鲁·所罗门说：“如果你驱逐了恶龙，同时也驱逐了英雄。”深渊里有恶龙，深渊里也有英雄。很多时候人活着，喜讯与丑闻、落魄与荣华，一个也不会缺席；身不由己和求而不得，亦不可避免，最好的方法是，接纳它。人生若是一个笼子，我们每个人都是笼中的孔雀，有所长亦有所短。别人观赏我们，我们也观赏别人，最重要的是，我们也观赏自己。谢谢您的阅读，请点击关注阅读！