本来对国产剧没抱什么期望了，但这两天追秦岚和高以翔主演的职场剧《怪你过分美丽》，真的有被惊喜到——
终于不是披着行业剧外衣，实际上在谈恋爱的玛丽苏剧情！
秦岚饰演的金牌经纪人莫向晚，雷厉风行、做事果断，可以一盆水泼在自己艺人脸上，也有的是办法将艺人捧上一线。
看多了傻白甜剧，如今秦岚姐姐一心搞事业的模样实在太洗眼了。
配角们也都演技在线。
作天作地但其实很没有安全感的当红小花林湘，看似天真无邪实则心思极巧的流量鲜肉徐陵。
然而有点不解的是，戏刚播10集，议论声最大的，竟然是秦岚脸垮了？一些网友，津津乐道着她出场时，眼角的细纹和脸上的疲态。
可是34岁的职场女强人莫向晚，能有多青春？
她每天24小时夺命工作，周旋在人际关系复杂的娱乐圈中，能有多精神？
这时，再看看隔壁正在热播的《幸福，触手可及》《月上重火》。
难道观众真的只欣赏得了男女主顶着阿宝色滤镜谈恋爱的玩意吗...
这并非什么孤例，而是一个普遍的问题：当观众被越来越注水、失真的国产剧包围时，审美似乎也逐渐返祖。
为什么现在的国产影视剧，会变得如此粗制滥造？
为什么越来越多的观众，容不下一个真实的人？
20年前的国产剧，有多好
我最近一直在想，这几年看的国产剧，记住的配角有几个？甚至于，记住的主角能有几个？
可小时候看的剧，也许演员本人不认识，角色的光影却一直弥留在心。
TVB《封神榜》的哪吒亲妈殷十娘，慈母演技叫人心伤。
难忘滂沱大雨那一幕，她街头暴打哪吒，脸上却分不清雨水和泪水。那份打在儿身痛在娘心的悲痛，一直萦绕在我的记忆里。
即便反派，也都是有血有肉的活生生的人。
比如麦长青的非凡哥，成天被刘醒捉弄，玻璃心得来又很容易记恨别人。
你完全可以感受到他内心成天都在哔哔哔。
比如初代美强惨江玉燕，黑化不用靠浓妆。
全剧眨巴着天真无邪的大眼睛，做遍最残暴的事；顶着可爱的空气刘海，杀尽主角团。
那个时候，主角可以有道德上的瑕疵，反派也能有人性上的高光。
《第三类法庭》，女主海怡从坚持正义、绝不向现实妥协，到被原生之痛湮灭，被恶之社会毒打。
第一次提及“这是一个强权胜于公理的时代”时，她痛苦、迷茫，仍妄想世间能有公道。
第二次提及时，她信仰崩塌、蛇蝎狠厉，沦为替当权者辩护的病人。
她是好人，还是坏人？
各有各论，但所有人都同意，主角是一个有弱点的、隐喻的、真实的人。
从前的优质国产剧，从服道化，到每一帧的画面、每一幕的台词，都很美。
美就美在它鲜活立体、勇于真诚、诚于丑陋，是观察与描写时代的一剂良方，而不是喂养饕餮流量的激素。
你能想象那时的打光，有多自然吗？
屏幕上每个面庞的纹路、毛孔、斑点，都是真实坦荡的。
牙齿不需要那么白，皮肤也不需要那么好。情绪激动时，可以有抬头纹；主角的脸，也可以有痘痘坑坑。
可是这全然挡不住因角色魅力而延申的，令人心碎的美丽。
举个电影例子。记忆中，张柏芝在《喜剧之王》里很美吧？
可你再回想，怎么个美法？是她要不大绿眼妆，正艳口红，要不一脸婴儿肥出镜的模样。
还是涕泪齐下的模样？
她当然是美人。但她能美得停留在一代人的记忆中，更多由于对柳飘飘的诠释。
是周星驰在树下教她拥抱，她生硬又小心翼翼地把头靠在他肩膀。是周星驰说“我养你”后，假装潇洒地回头，却在出租车哭得浑身发抖。
角色，就是她登封经典之美的滤镜。
你能想象那时的题材多大胆吗？
有讲被性侵女性奋起反抗的《女人不再沉默》。
有借古观今的《铁齿铜牙纪晓岚》。
有在追求爱的道路上永远年轻的《粉红女郎》。
犹记得《大明宫词》的极致华丽。
诗咏般念白，古典之配乐，氤氲的莎士比亚悲剧美学。
当流着泪看完结局，才发现原来20年前的古装剧里，女权主义者可以借武则天发出自己的声音。
当太子弘去世，男宠合欢朝武后与皇帝呐喊：“我不仅是他的仆人，我还是他的爱人。”
才发现原来20年前的古装剧里，容得下同性之爱。
20年后的国产剧，有多烂
可不知从何时起，我们所在的社会，变成了一个批量生产的速食年代。
工业糖精糊住新一代观众的神经，麻木着观众的独立思考，喂养我们一个又一个悬浮于现实的春梦。
打开各种视频网站，乍看题材也多：医疗剧、职场剧、古装剧、律政剧、大女主剧。
但中心思想都围绕着和医生谈恋爱、和对手谈恋爱、和城主谈恋爱、和律师谈恋爱......
说是紧跟女性主义思潮吧，但那些个“独立女性”真没脸看——
宋茜你都比宋威龙大10岁，混职场多年了，为什么还能在上司面前哭包子。
这时，会有人反驳了，可是以前也有很多纯爱剧、傻白甜角色啊！
可是你看，时代眼泪《十八岁的天空》中，并没有为谈恋爱服务。
每个学生都有自己的故事线，关于成绩、长相、家庭、校园暴力、自我认同，画面现在看来朴实无华，但每看完一集都会被治愈。
傻白甜之母袁湘琴，林依晨和林允中间至少也隔着一百个沈月。
而现在，不仅全世界都在呼唤爱，角色也都越来越脸谱化、扁平化。
坏人坏得彻彻底底，好人好得干干净净，一点也不敢出格。
男女主就更别提了。
外表上，容不得一道细纹、一次失态。
被滤镜磨平的演员，靓得很，同时也假得很，一晃神还以为自己在刷抖音。
道德上，必须完美无缺，不然随时被三观党喷到狗血淋头。
而两性关系、欲望人间中的黑灰白，复杂、沟壑与缝隙，却再没有了生息。
题材统一、审美退化、剧情低幼、角色祛魅、三观党泛滥，你问为什么20年间，国产剧会越来越难看？
我说，是我们丢掉了一部戏最核心的灵魂之一“编剧”。
陈道明其实道过理由——
先别提酬劳低了，从责编、策划，到导演、演员、制片人......甚至哪个甲乙丙丁的意见，都比编剧本身的意见响亮。
最后剧糊了烂了，锅全是编剧自己背。
这导致什么后果？
《死亡诗社》导演曾去北影讲课，问台下学生“谁想做导演”，70%的人举手，再问“谁想做制片人”，无数人举手。
最后“谁想做编剧”，只有6个人举手——没人想干这吃力不讨好的事了。
都说故事是生活的比喻。
可当资本当道，流量为王，效率第一时，剩下的编剧们，没有时间、也没有心思去体察生活、看书研习。久而久之，写出来的东西，怎么能不和现实严重脱节呢？
逼出来的台词和剧情，怎么能不辣眼睛呢？
而那些话语权足够大的，却只顾着赚快钱恰烂饭。
比如一些坐拥病态片酬的演员，贡献的迷惑现场——
拍戏替身上，拿奖本尊来。再不然，就堂而皇之怼着镜头12345。
而有人，却令人惋惜——
2007年，芒果台开播了由张黎导演的王权史剧《大明王朝1566》。
钱权欲恶与生灵之苦，编织了一幅荡气回肠而人性诡谲的社会学画卷。
而2018年，张黎导演的作品是《武动乾坤》，由杨洋、张天爱、吴尊主演。
你说，这真的又怪得了谁吗？
在一个越来越畸形的价值体系里，没有人教现在的演员们什么是对什么错，什么是职业素养。
也没有人能在快饿死的时候，依旧坚持梦想。
有时我会发现一个现象，网上总喜欢怀念过往港剧里的“神颜”，叹气当今的内娱很难再有绝世美人。
可是，我们自己却没有做到反省对美的认知。
当年拍《喜剧之王》时曾达120斤的张柏芝，之所以现在看来美得不行，是因为她演活了柳飘飘。
也没人会吐槽朱茵的黄黑皮，只会记住紫霞仙子那惊心动魄的眨眼。
而多年过去。
当41岁的秦岚不再演谈恋爱，
当演员、编剧、导演，所有幕后工作人员，认真地创作并呈现了一个在职场中时而拼搏时而焦怠的，真实的有缺点的有皱纹的人时。
如果你因此而吐槽她，你也在侮辱你自己。