抗癌的一大难题是，癌细胞就躲在我们的身体里，杀死它们的同时，我们由正常细胞组成的身体，往往也会受到一定的伤害。
所以有一句著名的调侃之语说：当有人宣称什么东西能杀死癌细胞时，先别太激动，因为手枪也能（但你敢用吗……）。总之主要的难点在于，到底该怎么做到“癌没（小）了，人还在”。
目前各种癌症治疗方法，其实都是从各种相关学科的不断创新中，吸取灵感和养分，不断尝试让疗效好一点，伤害小一点，最后才得以广泛应用的。而今天，咱们就要介绍一种这样的疗法——钇90微球治疗，它主要用于肝肿瘤领域。
来自pixabay.com
让我们先从不久前的一个真实病例讲起。
癌症晚期的老艺术家
周先生是中国著名艺术家，大型作品遍布全国，还有不少作品被作为国礼赠与外国友人。他就曾因癌症与死神擦肩而过。
那是2022年1月初的一个周五，周先生突然感到肚子疼，一开始他并没有放在心上，因为就在几个月前，也出现过类似情况，他准备像以往一样吃点药挨过去。可这次，病痛来者不善，两天进了两次急诊，做过相关检查之后，医生看着片子告诉周先生，"你得立刻做手术"。不幸的是，在连夜切除了长达十余厘米，已经压迫肠道的肿块后，医生却发现癌细胞已经转移到了肝部。
周先生忍着副作用，服用抗癌药后，肿瘤生长暂时得到了控制，但该怎么进一步控制病情，能不能获得更好的治疗效果呢？
周先生在网上看到了在海南博鳌由董家鸿院士完成钇90试点手术的新闻。而董家鸿院士正巧是他目前就诊的清华长庚医院的院长。于是，周先生便咨询自己是否适合这项治疗，在经过包括锝99等一系列筛查后，医院确定周先生符合做钇90微球治疗的条件。
治疗用装置
2022 年 9 月 30 日，周先生被推进了手术室，由张琳主任医师亲自做了手术，10 月 1 日出院。出院后复查显示肿瘤缩小到了 3.9 厘米。后期只需定期检查，便可平稳控制肿瘤的进展。历时 10 个月，这位危急的肝肿瘤晚期患者，终于再次看到了健康生活的希望。当然，这次的奇迹并不完全是药物的功劳，良好的心态也起了重要作用——确诊后，年近八十的周先生写下遗嘱，就将之抛诸脑后，继续提笔做画去了。
钇90微球治疗究竟是啥？
这种疗法的原理说穿了也不神秘，靠的是放射性物质。放射性物质能够通过放出射线来杀死癌细胞，但具体操作的时候，射线太强会伤害人体，太弱又效果堪忧。
本着“利大于弊”才能用的原则，人们想了很多办法，其中效果很好的一种，就是想办法将放射性较弱的物质送进体内，“堆”在癌细胞旁边。这样一来，癌细胞会被大量杀死，而周围健康组织受到的损害却变得可以接受了。
这有点像一颗大炸弹可以当场炸塌一座楼，但也会波及周边其他建筑，而用一系列小炸弹放在楼里同样可以炸塌这座楼，但对周围影响很小。
那具体是怎么实现的呢？这要从肝脏肿瘤的血液供应说起。
原来，正常肝组织和肝部肿瘤组织，供血靠的是不同血管，其中肝部肿瘤几乎100%由肝动脉供血。这样一来，我们通过伤口很小的介入手术，将导管直接送入给肿瘤供血的血管，就能把各种抗癌“武器”直接送到肿瘤细胞旁边了。
肝部供血示意图
可如果使用放射性来治疗的话，就得让放射性物质待在肿瘤细胞旁边，只是路过的话效果会很差。所以，研究者将放射性物质钇-90，附着在了很小很小的珠子上，这些珠子的直径有 20~60μm，大约相当于头发丝的 1/2 到 1/3，它们在肝动脉和大一些的血管中畅行无阻，但是等碰到肿瘤中那些直径不到 10μm 的毛细血管，就会当场卡住。这样一来，带有放射性物质钇-90 的小珠子就能在肿瘤处堆积起来，给肿瘤细胞足够杀伤了。
那么问题来了，把放射性物质和珠子弄进身体，真的没问题吗？
注射进人体的钇 90，产生的 β 射线穿透力很低，平均组织内穿透距离只有区区 2.5mm，可以很精准地杀伤癌细胞，对周围组织伤害很小。而且钇 90 的半衰期只有 2.7 天左右，大约 2 周时间就基本上消耗殆尽了。至于那些珠子，就一直留在肿瘤的血管里了（珠子的材料本身无毒无害），最后做手术切除肿瘤时也就跟着一起被拿出来了。而做介入治疗的时候，医生也会根据情况暂时阻塞周边的一些血管以免珠子漏到身体其他地方，造成不必要的损伤。
所以总的来说，比起肝肿瘤造成的严重后果，钇 90 带来的少许风险是完全可以接受的。
可能还有些朋友会疑惑，钇 90 微球治疗以前没听过啊，不是骗人的吧？
能提出这个问题的朋友简直太棒了，现在网上确实有很多所谓的抗癌疗法在谋财害命，必须擦亮眼睛。今天正好借着介绍这种疗法的机会，跟大家简单聊聊怎么分辨。
骗子“包打天下”
医学不说大话
为了让吸引患者的注意力，骗子常会夸大某种药物或疗法的疗效，恨不得什么癌都能治，什么人都能治，还没什么副作用，唯恐你不用。而真正靠谱的疗法，则会严谨地列出各种适用条件，禁忌证，副作用等等，唯恐你乱用。
拿钇90微球治疗来说，就很明确地指出了是用在肝肿瘤治疗上的，同时也列出了一系列禁忌证，包括肝肾功能不好，肿瘤过大等等情况不适用，副作用也说得很清楚，如低热、恶心、乏力等等。同时还有大量配套的评估，来根据病人的不同情况调整治疗方案等等。而对于疗效，也不会夸大，只是说可以延长部分肝癌患者的生存率，控制肿瘤发展甚至降期，为手术切除或肝移植打下良好基础等等，绝不会夸口说能治愈肝肿瘤。
骗子横空出世
医学有迹可循
有很多人对钇90微球治疗有点犹豫，觉得这种疗法近一两年才出现，看起来有点像炒作起来的。其实，有这种疑问很正常，甚至可以说是非常好——确实很多骗局就是短期内大量曝光炒作来让自己显得高大上的，提高警惕性就不容易上当。这种炒作的东西，辨别起来也不难，因为瞎编出来的东西一查就露底，而医学上，一种疗法的研发，必然有迹可循。
拿钇 90 微球治疗来说，咱们之所以觉得有点些新鲜，是因为它在中国刚获批没多久。国内首次钇 90 微球治疗，就是 2021 年 9 月 28 日，由董家鸿院士团队牵头实施的，到现在才两周年。
不过，这种疗法的研发历史却可上溯到20世纪80年代，2002年这种疗法就获得了美国监管机构的批准。而且，稍微做点功课我们就能发现，只有配套的肿瘤学、材料学、放射医学、医学影像学、介入医学等等都有了足够的积累，才能够顺理成章发展出这种疗法。而实际治疗的时候，也需要核医学科、介入治疗科、肿瘤外科、肿瘤内科、放射性治疗科、检验科等科室无缝对接，才能顺利地完成治疗。
也正因为如此，哪个医院要想引进这种疗法，就得做相关资质申报，这需要多方咨询沟通论证、空间协调结构改造、人力培训资质考核、防护设施资材配置、专家论证资质验收等大量工作，耗时可长达1年。而这可绝不是哪位“大师”光凭灵机一动就能搞定的。
治疗现场
骗子张口就来
医学有案可查
医学上，即使是一种原理扎实，大有希望的疗法，也会受到严格的审视和检验，用几年甚至十几年的时间，经过层层实验才能过关，广为应用。像钇 90 微球治疗诞生以来，已经在 50 多个国家超过 1000 家医疗机构中累计使用了 15 万剂以上。而这个过程中，会产生大量的统计数据和研究工作。因此，咱们打开任何一个学术类搜索引擎（注意选择恰当的学术搜索引擎），都能轻易找到大量研究论文，也能看到相关数据。
还是以钇 90 微球治疗来说，我们可以试着以关键字搜索，轻易就能找到各类信息。
但那些骗子，则往往只敢用“XX的大舅的二大爷的癌症被我治好了”之类的例子，去搜论文的话往往根本没有相关研究或者只有寥寥几篇。
最后总结一下，这种疗法有严格的使用条件，但对多数适合的肝肿瘤患者来说，它疗效值得期待，能够延长患者生命，为进一步的治疗打下基础。
希望大家永远用不着这种疗法，但这种疗法确实能带来一线希望。
策划制作
作者丨丁崝