豆瓣一刻：拆新书

　　来了一大批新书，采编室塞的到处都是。

　　在采编室干活，最过瘾的工作就是拆新书了。买的新书运到图书馆，第一个要去的部门就是采编室。

　　每年购买新书的多少，取决于购书经费的多少。多的时候，物流车一次送来70包书，女同志俩人一伙，把书包摞到车上班上的男同志出大力气，管着推车，运书包，吭哧吭哧，像装卸工人一样干活。

　　全部运到采编室，下一步，最过瘾的，就是拆书包了。

　　一包一包的拆开，全部都是新书啊。对照送货单，查对图书和名单是否对版。基本上没有问题，从出仓到物流再到图书馆，经过了多少人的手。这次70包书，从头到尾，就缺了一册。出错率是很小，但是每次来新书，核对新书，是采编室工作的第一步，必须的一步。

　　看准书包的号码，捆包绳剪开，打包纸敞开，哗啦一下子，像打开了一个藏满宝贝的包裹，兴奋的小眼神，兴奋的小心脏，扑通扑通，盯着书包，新书齐刷刷的展示在面前，一包又一包，花花的，都是新的，还蒙着塑封膜，一包又一包，都是新书啊，新书。

　　有的包裹，打包的板板整整的，像部队里叠放的被子一样，有棱有角，八成是工具书，或者丛书。

　　有的包裹，一连几个包，都是某某丛书，这样的书不太值得期待。

　　有的一个小包裹，里面就两本工具书，价格，很贵。一本书就好几百元。

　　越是那些包裹不整齐，里凹外凸，说明里面新书开本大小不一样，里头新书种类多啊，说不定就有好书。

　　这么多新书啊。采编室所有的书架都放满了，书架底下的一点空间也堆满，课桌底下堆满，把休息用的沙发先搬到一边，腾出空间，堆新书......终于，都塞下了。

　　有些书正好是自己关注的，这下不用买了。

　　自己喜欢的作者，又出新书了，这下也不用买了。

　　有的书耳闻很久了，哟，这次见实物了，这下也不用买了。

　　这本书正在播放电视剧呀，赶紧关注一下，这下不用买了。

　　编书的时候先看一下，先借一下，这下能省不少钱了，还是崭新的新书。政府花钱买单，就跟给自个买单了，赚到了的感觉啊。

　　有志愿者来帮忙的时候，给新书拆塑封膜，拆腰封，这些活就交给她们了。拆出明星卡片、新书赠品、明信片的时候，随便她们自己分。有时候拆出一摞明星明信片，清一色的小鲜肉面孔，我们这些年纪大的女人，根本不认识这都是谁谁谁。

　　新书多的时候，光拆塑封膜和腰封，就拆好几天，花花绿绿的腰封扔的到处都是，扔的薄膜堆成小山，

　　来的志愿者基本是女孩子，高考后的学生，大学放假的女生，看到书架上那些流行小说、畅销小说、在拍电视剧拍电影的小说，呼拉拉冲上去，每人抢一本——“这本我先看，你们别和我抢”，等干活休息的空，手机也不玩了，先去看书了。

　　自豪感

　　装订室一直在用的工具，手动打孔机，用了几十年了，跟这个图书馆历史一样长。

　　有一阵子，馆里实行量化考核工作，要求每天写工作日志，一周上交一次，交到办公室，汇总一年后，交给局办公室存档案。

　　要写出每天上班都做了什么，还要具体写出工作的数量。

　　比如，今天编了多少新书，上了多少报纸，装订裱花破旧图书多少，借还书多少册，编了多少报纸，编了多少杂志，交接了多少新书.......

　　我有时候会忘了当天填写日志，等到周末，上交日志之前，发现，咦，周一干啥了，怎么想不起来了，周二干啥了，没印象了，周三呢???

　　一周除了休班两天，另外的五天，都干啥了啊。难道是啥也没干，混日子过来，等着发工资的???

　　后来，馆里不量化了，不用交工作日志了。每当我回想一下，一周工作内容的时候，更没有凭据了。一周又一周，一月又一月，一年又一年，在图书馆都干了啥啊。

　　从一天，到一周，到一年，图书馆不是在重复干一样的活吗?有新书的时候，大家编新书吧。编完新书了，去编去年的杂志吧，杂志单册和杂志合订本。编完杂志了，去编去年的报纸吧。编完报纸了，买的新书到馆了，还有送书下乡，还有裱糊破旧图书，还有的书，一次还没看的，就开胶了，直接进装订室打眼缝线。

　　按照编书的流程，一个接一个，一环扣一环，重复来，重复去。活，总也没有干完的时候。裱糊合订本的时候，要抹浆糊，用电熨斗熨，一个小志愿者说，就跟摊煎饼一样，滋啦滋啦的，就是烤的上。

　　就连这些话，“冬天干裱糊的活好啊，抱着电熨斗，热乎。夏天干不好，电熨斗热乎乎的烤人，难受的很”这样的对话，干一次裱糊，我们就说一次。

　　“手工缝线订书，一天下来，勒的手指头都红了。”

　　“手动打眼机的压杆不好用了，什么时候修?”

　　“这么老的家伙事，自从有图书馆，就弄来了，现在修都没地方修了。”

　　“电动打眼机不好用，厚书还没钻透，针眼烧糊了，不吃力啊。”

　　一边干活，一边叨叨叨叨。

　　办证厅的老李，推门进来，喊了一句，“哎呦妈呀，真自豪啊。裱糊的这么整齐，一水的牛皮纸，裁切的也整齐，书脊印字也整齐，我们这么能干，当然自豪了。没整理之前，就是一摊报纸堆，现在多漂亮，多好看。”

　　啧啧。几天后，这些整齐漂亮的合订本们，就被运到二楼书库，存起来，整整齐齐的躺着，睡大觉去了。

　　馆里所有的图书杂志，贴书标前先划线，从书脊底部标出4厘米线，不能多一点也不能少一点。要标准的4厘米线，贴上手写书标，在贴上胶带纸，摆放在书架上，才整整齐齐的，好看。这也是我馆里的自豪之一。

　　另外，手工活多，纯手工干活，不用这样那样的机器，我们亲自动手，干那么多活。这也是周边县区图书馆里没有的，手工品质，值得“自豪”。这是值得尊重的大工匠精神啊。

　　为什么连超市会员卡都是标准尺寸卡片了，我们馆还用塑封机裱读者卡片，卡片大钱包装不小，还手写卡片。

　　为什么银行都在提倡自助服务，小额业务请自助完成，我们还没有自助借还机。

　　为什么我们年年裱糊装订的杂志和报纸，要躺在楼上睡觉，读者想看，却借不到。

　　为什么我们年年要装订晚报，商报，xx报，要存起来，楼上已经塞满了，还有继续塞塞塞，有谁还要查这样的报纸?

　　为什么破旧图书一直在裱糊裱糊，从来没有剔旧报销事项???

　　为什么我馆图书，借书要翻，翻，翻，才找到条码，条码你藏的正文第一页，那么深，现在的图书，正文第一页多么不靠谱啊。

　　……

　　每一次，我提出疑问，然后再自己否定自己，我只是一个小职工，这些事，不是小职工说了算了。

　　这个智能快速发展的社会里，我们，就该继续这么干下去吗?跟着馆里的老同志们，继续干，继续手工为生，一年一年的重复下去吗?