如何写好父母？从外貌写最传神之处
南都非虚构写作课音频专栏开通啦！给你好听。
◎主讲人：广州市第十六中学 张迎嘉
张迎嘉 广州市第十六中学语文教师，获教育部“一师一优课、一课一名师”活动“优课”，全国高中信息技术与教学融合优质课大赛二等奖，广州市高中语文名著阅读教学方案一等奖。
父亲、母亲作为我们身边最亲近的人，本应是最熟悉不过了，但是正因为很多时候朝夕相处，反而对一切熟视无睹。如何写好最熟悉的陌生人？广州市第十六中学的语文老师张迎嘉从描写外貌入手，教你如何写出父母亲的传神之处。
曾听说过这样一句话“在外人面前的父母，不是我的父母；在我面前的，才是我的父母。”是啊，他们是怎样的父母亲，只有我们最有发言权。他们把最深沉的爱留给我们，让我们也为他们留下点文字吧。今天我们来说说：如何从外貌上写父母亲。
我们对父母的外貌熟悉无比，但下笔时却容易面面俱到如流水账，或者处处为难无从下手，甚至常常相似落入俗套。我们不妨向名家名篇取取经，看看怎么描写父母的外貌能够深入人心。
一、因旨而发，直击人心
外貌描写是指对人物的容貌、衣着、体型、姿态等进行描写，是刻画人物的重要方法，但我们不能为了写外貌而写外貌。我们每写一处外貌特征，都是为了文章的主旨服务的。写这个特征是为了表现什么，一定要想清楚。
比如老舍在《我的母亲》一文中，有一段三姐出嫁时对母亲外貌的描写：“当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐地走去。”写这对女儿出嫁的百般不舍，是为了表现前文所说的母亲对儿女一样疼爱，假若有点偏爱，她应当偏爱相依为命的三姐，由此也突出了母亲对子女们难以割舍的爱。这冰凉没有血色、这挣扎目送，读起来也相当扎心。
又如贾平凹《父亲的半瓶酒》中，父亲开解被争议困扰的贾平凹，已经戒酒的他还专门买了一瓶酒和儿子喝，想陪儿子把烦闷解去。贾平凹描写道：“他先喝了一口，立即脸色通红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪刷刷地流下来了。”贾平凹本是瞒着父亲自己的烦心事，父亲不能喝酒却硬要喝的外貌描写读罢让人心头一酸，这是多么深刻地表现了父亲被子女拒之心门外仍止不住默默关怀、暖心陪伴的深沉父爱。
可见好的外貌描写正是父母形象、父母情感最直观的展现，最让作者印象深刻的父母的样子，也正是最让读者动容的地方。如果外貌描写不是为了展现父母品质，难免会浮于表面流于形式，是缺少灵魂的写作。
二、用心构思，传神动人
读中国作家写父母，会发现在外貌描写上其实着墨不多，中国文学重在写意、写神，把父母来一次全面的描绘，是比较少见的。但那寥寥几笔的外貌描写却写在了关键处，写出了灵魂、写出了神，传神处还引出了我们的两眶热泪。
首先是作者们观察细致，抓住了关键细节来描写，而且用词精炼。比如我们写父母苍老可能惯例写他们的皱纹白发，但贾平凹是这样表达的：“老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前滞呆。”眼睛是灵魂之窗，贾平凹抓住患白内障视力不好的细节，传神地写出了身体机能的退化，“滞呆”两个字也让我们心头一紧。传神的外貌描写也往往伴随着语言和动作描写，传神的关键仍然是精选细节和用词。一如大家熟悉的课文《背影》，朱自清看见父亲“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去”，虽寥寥数语，但那色调阴沉的着装和不甚方便的身体姿态，充分地让我们感受到了父亲的中年落魄和无言父爱，在无数中国人心里，这个父亲的背影都有很重的分量。
三、亲子相似，无言感动
想在写父母时写出独特之处，可以试试写亲子间的相似点。
毕竟有时基因太强大，容貌体型总有相似，那种天赐的选择太奇妙；又或者父母濡染太深刻，衣品仪态多少相似，那种无声的传承太温馨。
把这些“我俩”才有的相似之处一写，满是共鸣与骄傲，不禁会心一笑；但若父母亲已不在，这也就变成了最好的纪念，睹之而思人，不禁泪流两行。
明代归有光的散文被称为“明文第一”，他的写作有虽用家常之语却感人至深的深厚功力。在他纪念母亲的文章《先妣事略》中有一段，用白话文说意思是：母亲死了，家人悲痛，请来画师为母亲画像，又喊出大姐和“我”，并嘱咐画师：“鼻子以上，照着弟弟归有光画，鼻子下面，则照着有光的大姐画。”因为这两个孩子长得最像母亲。
归有光8岁丧母，文化里一向重视亲缘关系的我们，不难读懂这段关于母亲外貌的文字里包含着多么心酸复杂的情感。母亲去世了，但我和姐姐继承下了母亲的容貌，对着长相最相似的孩子作画，在我们相似的容貌里留下念想。虽然归有光只是客观陈述，但就像无言的哭诉，不难让人联想到年轻的母亲丢下少小的孩子们走了，多么催人泪下。
最后，我们来总结一下今天从名家名篇里学到的方法。写父母的外貌：首先一定要因旨而发，要为主题服务；二是得用心构思，要善于抓住细节、用词精炼、选好时机，还可以让表达更生动；三是可以找找亲子间的相似点，写出独家特点。“他山之石，可以攻玉。”只要细心观察、善于学习，相信你的文字也能成为动人传奇。