豆瓣一刻：我的晚年生活

　　前几天我跟风师娘去看了一个养老楼盘。售楼小姐带我们去看了周边的环境和样板房。她介绍说养老分这样几个步骤：第一步是住家养老，就是我们有自理能力。社区配备有相应的养老设施，比如老年活动中心和老年大学。老年大学里面教琴、棋、书、画，以及摄影和编织。如果不想烧饭的话可以吃社区的食堂，也可以订餐由专人送上门。每幢楼的一层为老年阅览室、棋牌室、健身房。社区的居民可以办卡享受这些服务。如果失去自理能力之后就可以搬到前面的特护中心，分为不同的护理级别交相应的费用。社区旁边分别有两家三甲医院，提供二十四小时上门服务。

　　送到医院就开启了终极养老模式，经过这个系列递进的模式后。我们将升往天国!阿门!过去《黄帝内经》中说：“ 二七而天癸至，任脉通，太冲脉盛，月事以时下，故有子;二八，肾气盛，天癸至，精气溢泻，阴阳和，故能有子”，也就是说理论上女的十四岁，男的十六岁就可以结婚生子了。一般人过了四十就开始攒“棺材本”了，过了五十就请人将寿材做好，搁在屋檐下面。每年请人来刷一遍桐油。如果不死下一年再请人来刷，过了七十就可以刷成红色的了，意思是侥天之幸竟然活了这么大岁数，简直可以算作是一个可喜可贺之事。我有个朋友过了四十五岁以后就把墓地买了，我问他为什么买墓这么早?他说这也是一项股资啊，墓地年年涨，我怕自己以后没有地方埋。他说我有个闺女，早晚是人家的人。他说我死了之后闺女遇到清明、冬至不得去给我上炷香烧点钱什么的，如果我葬在那个鸟不生蛋的地方。女儿去是没有话说的，女婿那就未必肯了。你没有听说这个老泰山驾鹤西游：女儿哭惊天动地，女婿哭黑驴放屁!他说我早买了省心，以后清明、冬至的女婿给他们家先人祭拜，顺便到我那儿燎一把也就行了。

　　我说你真料事得远!他接着劝我：“你买一个吧!万一你自己用不着还能转手。我那里有朋友给你打个八五折。要不你买我旁边，百年以后我们还能在一块喝点小酒，月白风清的时候我们俩坐在墓碑上赏月。看谁家的供果好拿点过来吃吃”。我说：“滚!”。这个向死而生的人一直活得很积极，他有些很奇怪的理论。比如我问他：“你赚那么多钱干吗?”。他说：“为将来老了做准备呀，这个老是转眼就来的事情。世上什么最苦，老来穷最苦。你看许多年青时很豪爽的人，到了老了为什么变得啬刻起来了，什么原因呢?挣钱能力不行啦!手里翻来覆去就那两个小钱，疑心病又重。投资吧怕打水漂，子女无能有时还要贴补几个。所以看到纸箱、瓶子什么都往家里捡。家里东西舍不得扔，小辈子过来拜年封个压岁钱，都要说个大半年的。

　　慢慢人家就不爱上门了，自己还埋怨人情浇薄，你想想是不是这个道理?”。他接着说：“我这几年还要买套房子，最好在医院的旁边。他们上次几个文艺中年喊我到乡下买地，就是把农民的房子买过来重建。前面栽上竹子，后面是菜地，吃有机蔬菜。说是过陶渊明的隐居生活。那简直等于放屁!你千万别听他们忽悠，人过五十慢慢各种毛病就凑泊上来了，住在乡下，万一有个心肌梗塞。等救护车上了门，人都冷掉了。你还别不信，我住在医院旁边存活率就比他们高得多。我住在医院旁边，一感到不舒服我就摁铃。小白车呜哇呜哇把我拉走了，到了医院输液打强心针，心脏起博。就拿那个电击，你在电影看看到那种，象两个拳击手套的东西。通上电，往心脏上按。一下、两个，了不起三下。我就被电得坐起来了，然后我养几天好了，回家了。我们是听了他这个意见，才有这个打算的。人老似乎就是从一瞬间开启的，也许是你第一次系鞋带感到吃力的时候。

　　也许是你上六楼在中间站下喘口气的时候，也许是你无法一枕黑甜睡到自然醒的时候。也许是你和儿子玩闹时被他压在下面，大喊：“服了!服了!”的时候，也许是你拉单杠拉到半截，上又上不去，下又下不来的时候。一个中年人是无法理解老年社区怎么会有那么多扶手。就象我不能理解上个月旁边单元的老张，前几天还在兴兴头头跟我说他在湖边弄了个别墅准备怎么装修，忽然就在睡梦中就被死神的镰刀收割了。我觉得我要是在这个社区生活肯定会用到这些扶手，它们会被青筋暴露的手摩得油光水滑的。早晨四、五点钟我们在床上醒过来，看着微明天空摸索着穿衣服。

　　这时的我象一个到处跑电的电池，睡了一夜觉还是跟上床时一样累。我扶着屋角的扶手走到卫生间刷牙。这时我已不能象年轻时刷得满嘴沫子，我一上一下慢慢的刷着。然后小心的放水，尽量不发出声音。老婆子晚上多吃点东西，夜里胃里窒气。翻来覆去的睡不好，就让她多睡一会吧!我从门背后摸出拐棍，然后开始找帽子。我嘀嘀咕咕说：“我的帽子呢?晚上才挂到这个钩子上的呢?”。这时老婆子终于被吵醒了，她在床上欠起身子说：“你的帽子不是放在沙发上吗?真是老年痴呆了”。我苦笑了一下说：“你睡吧!要不要我给你带点早点上来?”。老婆子说：“不要了，你出去把门关好。上次你门没关，害我吹了穿堂风。胳膊疼到现在”。然后又夹七夹八说了一通什么，我耳朵背也没有听清楚。我走了出来，看到隔壁的老马正在等电梯。老马说：“早啊!”。“早啊，晚上睡得怎么样?”。老马说：“不好!我两点多钟就醒了。我年轻时候又能熬夜又能睡，头倒在枕头上就着。现在也不知道怎么了”。

　　我说：“说那个没用，这不是人老了吗”。这时电梯下来，我们俩让了让，然后小心扶着电梯的扶手走了进去。我在楼下扶着拐棍站了一会，比我年轻的老人们正在练太极剑、扇子舞，还有的人倒挂在树上，象一只蝙蝠一样。有的顺着小区步道在跑步。他们跑过我的身边时跟我打招呼：“风老早!“。我知道他们都很努力在抵抗死亡，做出不投降的姿态。但是我知道这也是”然并卵“。我在楼下的草地上走了一会，觉得身上微微有汗。我柱着拐棍向食堂走去。

　　早晨我在食堂里要了一碗粥和一个馍头，馍头蒸得太硬。我跟桌子对面的老马说：”现在东西越来越不好吃了!我年轻时候我们家附近有个包子铺蒸的馒头可好了，又大又喧。这个馒头喂狗狗都不吃“。老张正把他吃不动的馒头小心揿碎，然后放在粥里泡着。他说你说的那是你年轻时候的事情，你那时候牙口跟钢磨似的，什么东西磨不动呀。他指指自己嘴里的一口牙说：”现在这个全不是自己的啦，能喝口粥就不错了。我以前开啤酒什么时候用过起子，拿过来牙齿一嗑就开了。现在说这个有什么用啊!“。年轻人一般看到老年人怀旧就觉得很无聊，这都过去了说它有什么用啊。

　　但对于老年人也只有记忆中的东西还有价值，在遥远的地方闪闪发光。对于将来————他们知道那是什么地方。所以当他们怀旧的时候如果没有耐心听，可以托故走开。请不要耻笑他们，那个日子你们也会等到的。吃完早饭我在老年阅览室看了一会报纸，字小，新闻里的事情似乎在过去都发生过。经里不是说：“太阳底下没有新鲜的事情”。人活得时间长了，很多事情都觉得乏味得很。老王、老马、老吴他们围在一起正在讨论扶桑国总统参拜什么神社。老吴说：”风老，过来一起吹吹嘛!“。我从椅背上摘下拐杖说：”记得我年轻时候他们就去参拜，每回拜我们都反对。这么些年还在拜啊。这个鬼子也蛮有长性的了!“。我说：”我得回去看看老婆子起来没有，要烧中午饭了“。老吴说：”你们家中午烧什么好菜，等会我带瓶酒。中午我们哥俩喝一盏“。我朝他摆摆手说：”拉倒吧!你别给我惹祸了。我戒酒都快四十年了“。

　　我回到家老婆子已经起来了。她看到我说：”中午吃点什么?“。我说：”把昨天剩的面条兑点水热热，里面下点青菜就行了。你还是吃面包吗?“。她说：“我吃面包，还有点生菜和胡萝卜”。我说：“你怎么象个兔子一样，吃了一辈子也没见你长出尾巴来”。中午我们吃饭的时候，老婆子说：”你听到什么新鲜的事情没有?“。我摇摇头说：”没有，老吴他们为参拜神社正生气呢!“。老婆子说：”哦，你下午去跟他们打牌吗?“。我说不去，老吴好偷牌。为老不尊，手脚慢上次被我抓住一回还不承认。不跟他玩了!“那你不去的话，等太阳落山的时候把阳台上的衣服收进来。我下午跟老吴老婆约了跳广场舞，看看跳一会胃里的窒气会不会好一点”。

　　我说：“你去吧!你帮我把那个放大镜找来，我在家看看书，上上豆瓣”。老婆子走了以后，我坐在阳台上了会豆瓣，豆瓣上的熟人都死差不多了。年轻人说的东西我又不感兴趣，于是我就看了会书。没看两页，我就睡着了。风翻着书，掀动着我的白发——这就是我的晚年幸福生活啊!