1.紫罗兰——周瘦鹃的不了情上海民立中学的教员周祖福，当他红透上海滩时人们都喊他周瘦鹃，那年只有十八岁，住在大黄门的职员宿舍里。几条巷子开外，一户人家的十七岁女儿，名字叫做周吟萍，在务本女学读书的，取道小巷时经常与他眼波相对。有时放学路上看不见，便见到家门外头依稀有他的身影。
一封书写过去，三日后，得到了伊的回云。周家的这位公子虽然寒素，他发表的小说《落花怨》是早被她看到了。然而她是从小许给某人的，在那新旧交替的年代，她仍然免不了按照父母的意愿成为她并不愿意的某人之妇。她在两人的通信中提到此事，不久终于反抗无效嫁过去了。嫁后三天，周瘦鹃俨然列于贺者中间，吟萍可怜地抬头看他，一面抚着手上的丝手套，唯瘦鹃知道那是他赠给她的。良缘真不偶，可惜郎十八。
一年后他也结婚了，吟萍托人捎去了新婚礼物，银文具上镌有她的西文名字缩写V.T.，即“紫罗兰”之意。此后多年两人仍保持通讯，在节制的文字中密砌若无若无的隐衷，七年后他有一封信刺激了她，她才写了一封长信说出当年的事：她嫁过去整整一年，再三推诿，保持着处女之身，直到他结婚时，她以为他是没有真情的人，“心中一懈，就此前功尽弃”，“这就是我作为今生与你无缘的证据了。”
七年中，上海滩无人不知“紫罗兰”，因为周瘦鹃编了《紫罗兰》杂志，此外他还有一本杂志名为《紫兰花片》，并将他的小品集定名为《紫兰芽》《紫兰小谱》，所以她当写这封信时，她已很清楚他的爱，“现在我已不是这样想了”。
他们二人，均视对方为最重要的人，但其实还没有过一次对面叙话的机会，此刻突然间情感大爆发，于二七年九月初三日薄暮约会于摩星塔下。从此后不时过从，偕同观剧，共踏舞厅，乘马车诣虎丘，游留园，赴梁溪。由于深畏人言，每次V.T.总是同她的母亲一同出现，这当年无力阻挡婚姻包办的老母，如今恰做了婚外情的见证，——这世界上的多数人总是很糊涂的。然而这成全了他二人这一生最好的日子。
“我和你是很正当的精神结合”，V.T.说，大概因为永远定义在“精神”的缘故，两人在行迹上没有发生过令世俗之辈指摘的事情。也正因为“发乎情，止乎礼义”，他们的爱情为周家人所共知，他的妻子儿女对这一段未了之情似乎不乏同情。变生不测，周家小儿子榕在家园中坠池死，沉湎于紫罗兰香的瘦鹃猛然顿悟，悲不自胜。V.T.离家远走，先到南京，后至成都，成为一名职业女性。她是不能再同他继续了，但是又不可能回到以前的家庭。
战乱中，周瘦鹃无限担忧只身在外的V.T.，照顾她的母亲，还携了她的兄弟一起逃难。年过半百时，他们俱已丧偶，V.T.却拒绝与他结婚，说他需要的是照顾他的人，她不是。他曾痴心想着把她的女儿嫁给他长子，幸好没有形成另一桩包办婚姻的错误。短篇的少年恋爱小说被漫长的一生写成了波澜动荡的长篇，心痛和遗憾随着时间变淡，爱情却永不衰歇，不论伊人憔悴、年老或是离散。周氏瘦鹃，可谓深于情者，当初他在读那封长信时，已在心中许下：“一息尚存，自当铭心刻骨，永矢不忘美人恩也。”
2.青衫——张恨水与其第三位夫人1957年冬天的北京很冷，而且买不到煤，张恨水想起潜山老家还有几间老屋子，就让大儿回那里看看，倘若修理好了，可以做归计。那间被家乡人命名为“老书房”的，里面有四五箱子线装书，一张赣州的广漆桌子，南面的大直格窗子虽是纸糊的，当中间却也有一块玻璃，是他做将军的祖父轿子上遗留下来的。院子里的老桂树令这里有终岁绿荫，可以点缀文思。“我住的这所房子太挤，书也没地方放，明年二儿子也要结婚，回来连个安居之地都没有。爱人又害乳癌，大家挤在一起决非长久之计。”四十几年前，一文不名的青年张恨水曾经闷坐在这里读书，饱受势利的乡人嘲笑，如今他老境颓唐，又想退回到祖居抱一枝栖。
两年以后，周南手术，花费五六百元，又有四个孩子在念书，“感到自己有责任，死不得”，可是“人老了，一切都完了。”周南去世后，“丢下几个孩子和琐碎的家务，统统由我承担起来。”生炉子，打扫，洗刷。粮食不够吃，找不到保姆，没法躺下休息，一部《记者外传》遭遇了两家出版社的退稿，“我很久都没写什么作品了，写了也没地方出版，何必费这气力。”1966年的一日，他翻遍了所有桌子的抽屉，急切地问前来照顾他的儿女，“你们看到了压在玻璃板下，你娘带着金锁的那张照片了吗?”
那是1931年拍下的一帧照片，其时两人刚刚结婚。就像老了的唐明皇一样，张恨水也要靠着爱情的回忆过日子。1931年前后是张恨水一生最得意的时刻，小报上说，他在十几分钟内，收到了几万元稿费，在北平买下一座王府，自备了一部汽车。所谓的几万元稿费是《春明外史》《金粉世家》等几部小说得到的一万几千元，那座宽大的、庭院里花木扶疏的房子是租下的，作为笔耕糊口的文人，这样的成绩就算不错，这年他娶了春明女中的学生周淑云，给她改名叫周南，其时距他娶大太太胡秋霞不过五年。在他熟读《随园诗话》的旧文人内核中自然认定：苏轼怎能无朝云?据郑逸梅津津乐道地回忆，在上海度蜜月时，他们借住在《金刚钻》报社楼上，周南怕过大马路，张恨水特地雇了一辆人力车，把她从南京路这边送到那边去。晚上，周南早早睡觉，把孩子往恨水手里一塞，恨水不得不一手怀抱幼子，另一只手捉笔写作。
像张岱那类文人一样，张恨水亦“好精舍”、“好美婢”、“好鲜衣”，“好美食”，在他最好的日子里，也曾倾囊打扮他的爱人，在上海时她穿一袭碧呢大衣光艳照人，在街头引起路人频频回顾，她的一帧穿裘皮的照相，“欲语拈巾笑未能”，一直挂在他家墙上，提示着当年如春梦般的万事如意。伊人的确是解语花，爱美食亦精厨艺，懂得品鉴断桥残雪，唱极好的京戏，可惜美人无寿，逝世时不到五十岁，反是解放后被断离的大太太一直活到了八十年代。文人梦中的朝云死在最艰难的日子里，令清福成了苦恨：“于今怕过苏州路，只剩青衫拭泪痕。”
3.美人经——毕倚虹的有情嫖经“我这一生，到此为止，还不曾辜负过一个少女，那是因为懂得撒手。”三少向他的朋友们娓娓地讲他的嫖界经验。嫖与赌是相通的，在最舒心快意时，定难撒手，一定要混到本钱全无，快乐全盘翻成痛苦了，才会想到撤退。但这何曾是当初入局的目的呢?每当此时，三少就会跟人讲起乐第的故事。
说起乐第，不得不想起和尚(苏曼殊)。当时，乐第是和尚叫来的堂唱，可和尚慧眼，一下子就看出乐第对三少的好意思，便令乐第转过去了。乐第光艳射人，自不必说，难得的是天真未凿，颦笑之间有三分稚气，两分憨态。这神情是留不住的，再过几年，出落得再美，那小女孩儿家的神情再不会有了。
绝世的美人，谁会不爱呢?三少总是会对人说起，就连和尚，临去之时，还念叨着自己情缘未寂。“人生世间，有一日知觉，便有一日的情;有一日情，便免不了一日的缘。”那一日恰好自己的怀表里有乐第的照片，和尚拿着看了很久。无论贵贱长幼，无论有情无情，见到乐第，只要是男人，总会为之疯狂的。
三少说，他那时候为乐第所迷，亦是神魂颠倒，魂牵梦萦。每天从衙门里出来，都要到乐第那里坐到夜里两点、三点。日亲日近，日远日疏，难得的是乐第对他也有情，他们之间，相看两不厌，渐渐地到了如胶似漆的程度。三少说，乐第同他在一起一直都是清倌人，他不曾染指乐第的，然而那一种同绝世美人倾心相恋的甜蜜，令那段日子，“如翡翠之在云路也”。
后来就是乐第的病了。这病来得急，一天就病倒了，真是生命垂危，医生来诊，说是猩红热。三少把乐第送进医院，救了乐第一条命。而且不避传染，日日陪护。有了这种恩情，那时候人人都认为，乐第的身体，迟早都是三少的。然而，三少说，他和乐第，到最后也都是没有瓜葛的。
“那是为何呢?你三少有多喜欢乐第，你俩正是一对璧人啊。”听了这样的结局，人人都要纳闷。三少微微一笑，说他自己不过是去杭州过了个年，回来就看不见乐第了。她归了一个权贵人家，她的鸨母惜春老四捞了一大笔钱。
当人人为三少叹息时，三少说自己也确然是犯了很久的相思，几个月没有睡好。“然而我意中，也正想要两个人这样地结束。永远不要走近。更不要属于彼此。”这一种灵感，是乐第病中，三少突然地获得的。那时候看看乐第就要死了。三少决心为她收骨。这收骨的念头一炽，反而觉得讨了乐第有种种不好，朝朝暮暮，年年岁岁，绝世美人也看得腻了，“负心”是天下第一煞风景的事，生出多少颠倒、嗔怪、烦恼。在青楼中买人，倒不若在青楼中市骨。
“一抔黄土，郁郁埋香，春秋佳日，塚次低徊，怀想其人，永远不能磨灭。脑筋里有些永久的悲哀，便存了些此恨绵绵之想，那种意境，远在金屋春深、锦衾梦煖之上。”