我不能说出他是谁，我不能说出他的名字。
那个黄昏，我买了一大袋的水果，抱着上楼梯时，几颗橘子不安分地滚落了下去。他戴着一顶鸭舌帽，压得低低的，盖住了眼睛。从我身边过，帮我捡起橘子递给我时，我才认出他来。
但他太急匆匆了，没有等我惊呼，甚至没有等我说一句谢谢，就咚咚咚地跑掉了。他瘦削的身影闪耀光芒，然后倏尔不见。
我愣神了许久，始终有点不相信，我刚刚遇见的那个人是他。他那样一个万众瞩目的人为什么不去赶通告，开演唱会，做签售，却来小镇呢?
那天晚上，我用手机百度了他的消息。2000万个词条，我不知道要看哪一个好，也不知道该相信哪一个好。后来我怀疑自己看错了，嗯，一定是看错了，眼神不好是我一向的毛病。
就像钟尉说的，你长不长眼睛啊，吃饭都能吃到下巴上。
嗯嗯，我回答，我不长眼睛，所以才看上你。
可是八天前，钟尉我也看不到了，我用一张纸条甩了他，哭了三十分钟，气哼哼地收拾了东西回了老家。
我没有回家，我妈也挺唠叨的，我去了小镇的外婆家。外婆疼我，愿意帮我保守秘密。外婆家是一个两层的小楼房，有些老了，爬山虎爬满了墙。花园也太葱郁，都初秋了，蚊子还很多。
我喊外婆，蚊子叮死我了。
外婆说，哎呦呦，乖囡囡替外婆去买蚊香吧，家里的都用完了。
外婆太搞笑了，我都快老了，她还以为我三岁。
2在小镇唯一的小超市，我又见到了他。这次我确定就是他。
他在买苏打水，站在柜台前选了许久。我站在他旁边，仰着头偷看他，被他发现，给我一个微笑。
我鼓起勇气说，今天谢谢你哦。
他点点头，没再讲话。
他买好了苏打水，出超市，我跟着他。
他走得并不快，很悠闲地踱着步。后来，他发现了我，停下来。
我摊摊手终于问，你是XX么?
他不回答我，继续往前走。
我继续跟着他，问他去哪儿?
他说，随便走走，夜晚人少，可以随处游荡。
我点点头说，要不要导游?我对这里很熟。他笑了(太迷人了)，对不起，我只想一个人。
哦，我有些失落，跟他说了再见。我慢慢地走回外婆家，才大拍脑门，哎呀，蚊香忘记买了。
3第二天，我一整天都坐在台阶上等他。可是，他没有再出现。
第三天也没有出现，第四天也没有。
我无所事事，又不愿意让自己陷入对钟尉的想念或者痛恨中，所以便把注意力转移到了他身上。
他在哪儿呢?还在小镇上么?
我没有等到他，便开始在小镇里到处流窜。我在小镇长到六岁才被妈妈接走，小镇上的很多人我都认识，我流窜到谁家，就在谁家吃饭。在波波家吃饭时，我听到了吉他弹唱的声音。
波波是个和我一样大的女孩子，高中毕业后，她拜师傅学手艺做了裁缝。波波的手艺很好，可以做非常漂亮的裙子。前年，我帮她开了一家淘宝店，又教会她如何打理，生意好极了。
我腾地丢下碗站起来的样子把波波吓了一跳，囡囡你怎么了。
我说，你听，哪里的声音。
波波说，哦，你说唱歌声啊，就在隔壁啊，他每天都唱的，唱得还不错。
我在波波家的洗手间照了照镜子，整了整头发，就循着歌声找上门去了。
敲门的时候，我也不知道为什么我这么执着地去想要打扰一个不愿意被打扰的人。
他开了门，看见是我：有什么事么?
唔，我说，你唱歌很好听。
他笑了，说谢谢。
我说，你这几天都没有出门啊。
他点点头说是的，我在屋子里写歌。
是刚刚你唱的这首么?
他继续点点头。
我说，你真棒。
……
冷场了大约有30秒，我绞尽脑汁也不知道该说什么。他好像也挺尴尬，他真的和印象中在电视上看到的一样，是个沉默寡言的宅男，但是好帅呀，流口水。
最后，我只觉得我的脸像是飘满了火烧云，我挣扎着又努力说了最后一句：我叫沈囡，我住在外婆家，有什么事你可以找我。你问镇上的任何一个人都知道我。再见。
那依然是个傍晚，夜来香气正袭人，我昏头脑胀地回到波波家，又昏头脑胀地由着波波帮我量了尺寸。她说，她要送一条世界上最漂亮的裙子给我。
4我梦见和钟尉打架，打得很激烈，我好像不占上风。于是便咬，我咬他咬得死死的，切齿的，用尽全力的。
外婆喊我的时候，正看见我咬着被角，眉目狰狞。
外婆说，有个年轻人找你。
我第一反应是钟尉，当我穿好了衣服下楼去，却看到了他。他正在看照片墙，看见我，指着一个吃手指的假小子问：“这个是你么?”
我虽然很不乐意，但还是承认了。
他伸出手掌说，你掉了这个。
那是一条钟尉送我的蓝色水晶吊坠。
我接过去说谢谢。
他又问，不戴上么?
我摇摇头，不戴也行。我和这个人分手了，之前一直挂在脖子里，懒得取下来，刚好掉了，扔了好了。
为什么要扔呢?他阻止我，不管怎么样，你们相爱过。
他的眼睛亮亮的，好像在羡慕我作为一个普通人可以谈正常的恋爱。
我听取了他的意见，把吊坠放在了外婆的首饰盒里。
外婆正在做蛋黄锅巴，他抽抽鼻子说好香。
于是我们一起吃了午饭，他还笑我说，幸福的小姑娘，一觉睡到了中午。
外婆不看电视，并不认识他。但外婆夸他长得很赞，外婆用筷子捣捣我悄悄地说：“你换女婿了?”
我大惊失色地让她闭嘴。
他正研究那锅巴呢，放进嘴里，嚼得嘎嘣脆。
吃饱了，我们躺在院子里的躺椅上晒太阳。我说，嘿，网上说你消失一个月了。是逃避XX门么?
他闭着眼睛幽幽地唱起歌：
云走了，夕阳坠下，我是黄昏时那些迷惘的人……
我猜就算我变成树洞让他吐，他也不愿意说。他就是那样的隐藏秘密和忧伤的人，他的眼睛，他的歌声，他皮肤上的每一个细胞所流露的都是那样的信息：
靠近我，但别探究我。
5我妈突然来袭，我逃到了波波家。波波看到我很开心：“我正准备找你呢，裙子刚做好，快试试给我看。”
我很少穿裙子，一条牛仔裤闯天下。
换上波波做的裙子，我有些恍惚，那镜子里的姑娘不是我。
波波说，我的眼睛好幸福。
波波说，沈囡，你太好看了。你的这条牛仔裤，死了。
波波的剪刀以迅雷不及掩耳之势剪碎了它，我只能一声叹息。
然后，我听见我妈的声音，我妈在敲门：波波在家么，帮阿姨做件旗袍吧。
我吓坏了，我抓着波波的手问，怎么办，怎么办。
波波打开窗子，跳窗吧，再见。
窗户后面是一堆沙砾，我就蹲在沙砾上听房间里的动静。然后，我又看到了他。
不，是他先用琴声喊我的。
他在他的阳台上用一阵疾风骤雨般的扫弦向我打招呼，朝我招了招手。
在他的屋子里，他帮我倒了一杯苏打水。我大致解释了为什么我会躲在沙砾上，也解释了这些年来我和我妈的一些小小恩怨。基本是我说他听，他好像很喜欢听我讲话，总在问，还有呢，还有呢?
不知不觉的，天暗了下来。
晚一点，我给波波打了电话，波波说，你妈要等旗袍做出来才走。亲爱的，委屈你了，我今晚上加班赶工，希望明天就能做出来。
什么?你不能来我家。她一会儿还过来看面料呢。
呜呜，我无奈地挂掉电话，问他，能不能帮我买一双鞋子，我会还你钱的。还有，你这厨房能用么，我好饿啊。
那天晚上，我穿着他买回来的粉红色小皮鞋，在他的小屋里做了简单的一餐，与他一起吃了。再晚一点，我去敲波波的窗，却发现她这个说要赶工的坏蛋已经睡得鼾声四起了。于是我只好折回他家里，祈求他的沙发能收留我一晚。
但那个晚上，我们很晚才睡，我们一起去看了星星，还去河边捉了螃蟹。
螃蟹很肥，星星很灿烂，我们一起走在黑夜里，他拉住了我的手。
我知道，我是这个镇上他认识的唯一的人，一个他并不讨厌的女孩。他伸手给我一定并不含任何别的意思，不是爱情，不是勾搭，而是一种信任。
回到他的小屋，我一直无法入眠。他睡的房间没有门，只有一个拱形的门洞。他躺着，睡得很安闲。我偷偷地去看了他睡觉的样子，他的嘴唇抿着，像一个倔强的孩子，他的睫毛很长，盖住了梦境。我用手机拍了下来，回到沙发上看了许久，然后又删掉。
这是个秘密，我要保护他的秘密。
6我决定把他当一个普通人那样对待，一个普通得和我一样来小镇疗伤的男孩子。所以接下来我们相处的时光，我完全放松了，我跟他讲了我和钟尉的事儿。
我和钟尉认识了九年，我们一起看了《哈利·波特和魔法石》，那时，我们发誓会永远在一起，我们要一起看完哈利·波特的所有系列。可是九年里发生的事太多了，我们开始争吵。他嫌弃我，我也嫌弃他。分手时的纸条上用尽了绝情的字眼。
他听得很认真，皱着眉头像是在思索。他说，很美好，你们也许真的会永远在一起，人这一辈子没几个九年。
我也笑了，我说抛砖引玉，我都讲了我的伤心事了，你也得讲讲你的，随便什么事都行。我还举起了我的右手，我对天发誓，我绝对不会把你的事告诉任何一个人。
于是他便讲了，他说他少年时期的暗恋，尾随那女孩放学，被她妈妈抓住狠狠地骂了一顿。他说，自从踏入这个圈子，他再也没有谈过恋爱。他很困惑，为什么人在制定规则后又制定潜规则。规则其实只是放在那给人看的，潜规则才是真正的规则。他有底线，有些事情，实在不想做。
他还说，他非常希望是像我一样的平凡人。每天可以朝九晚五的上班，回家喂猫咪，还和初中时就喜欢的那个女孩子在一起。有一个会打酱油的孩子，多美好啊。
他的脸上泛着憧憬，他沉浸在那样平淡的美好里。
我看了许久，没有打断。
7我妈终于走了，接下来的几天，我带他在小镇周围转了转。我们去了田野，我指给他看我小时候最害怕的枯井。外婆为了不让我靠近它，总告诉我说，里面躲着一条专吃不听话小孩的大蛇。每次我都远远地看一眼这口井，然后怀着恐惧跑开。
我说，也许每个人心底都有口枯井。你怕，你恐慌，你不愿意靠近它。但当你真的走近了，扔一个石子儿下去，就知道其实没什么大蛇。大蛇不会攻击内心纯净的人，若你足够干净，只会让大蛇也不忍心攻击。我丢了颗石子儿下去，听见沉闷的一声响，他也丢了一颗。
后来，我们躺在金黄的稻谷上看天，风吹着稻谷发出沙沙声。他说，我以后要把这声音也放进我的音乐，周杰伦不是做过一次么?很好听。
那天晚上，我们拥抱着告别。他会在第二天回到他应该待的位置去。他说，很多道理他都明白，比如逃避不能解决问题，比如这个世界的生存法则，比如某些无法意料的后果。他说，我比一般人还是幸运很多呢，我延续了我少年时期的梦。
他说，认识你我很高兴，沈囡。
8我告别了外婆和波波，带着波波做给我的六条裙子，离开了小镇。我一直想着他，我猜他可以解决好非议和困惑了。我相信他一定能走得掷地有声，唱出更动听的歌。
我回到我租住的小屋，钟尉正系着围裙在煲乌鸡汤，看见我，他有些不好意思：“穿裙子了?”
我没答，走上前去，抱住了他。
真好，和九年前的拥抱并无两样，依然是动心，依然是他。
外婆出卖了我，一早就把我在小镇的事儿打电话告诉了他。
我和钟尉和好了，但依然是吵架，吵得很凶，谁也不让谁。两个月后，哈利·波特7上映了，他买了票又欢天喜地地拉我去看首映场，完全忘了那天早上，他骂我猪头妹的凶悍样子。
而那个万众瞩目的他呢?我每天都百度他，关注他的微博，他去了哪儿，又要开演唱会，他参加了什么活动，他在哪天很累。
每当这时，我会感觉内心无法言说的幸福。
他的新歌上榜了，就是他在外婆家唱的那首，但是歌词改了：
云走了，夕阳坠下，黄昏时请不要迷惘……
哈，不会有人知道，那是我的建议。