阿May遇见C君是在某美毕业展上。有一个毕业作品叫做《Tu me manque》，表达的是一种陌生人的接触体验。一排三个小电视，播放着35毫米胶片机录制的几段视频。内容十分简单，就是触碰。第一台电视播放的是两个年轻姑娘。脸颊贴近，耳鬓厮磨。第二台是两个小孩子面对面蹭鼻子，一边咯咯笑一边坚持。第三台是两只脚丫，反反复复地触碰，摩擦，又分离。
旁边的解释栏说，录制对象互不相识，只是单纯地陌生人接触。意在探究当代人精神与肉体的关系。作者签的字很好看，署名是C君。
阿May很乐意把时间浪费在一些无意义东西上。于是她索性坐下来，挑那段脸颊相亲的视频开始看，不停地看。终于找到了开头。两个互不相识的人，在指令下开始触碰。从迟疑尴尬到亲密投契得仿佛恋人，原来只要不到三十分钟。看到最后，竟然有些情欲的意味在里面。阿May感到不可思议，于是转身看他其他的毕业作品。
一群女孩子脸颊绯红，围着一个端端正正放在金丝绒布桌子上的小箱子窃窃私语。阿May探头去看，解释栏说，内有橡胶手，请勿拉拽。署名还是C君。
一个女孩战战兢兢地把手伸进那个黑漆漆的箱子口，一脸视死如归的样子。突然她“呀”地大叫一声，涨红了脸，撤出手跳回到人群中，嘴里小声嘀咕着：“还真有只橡胶手。”
阿May有点好奇，索性也伸手进去。她紧紧盯着那个未知的黑漆漆的洞口，手紧张地伸出，小心翼翼地探索着。一切都充满了未知。这让人心情忐忑。
这时，她在角落里触到了一只僵硬的橡胶手。指尖初触到掌心，心竟然一阵狂跳。阿May故作镇静地继续摸索。闭上眼睛，感受这种陌生的接触。从指尖开始摸，到柔软的指肚，指骨，微温的掌心……
什么?微温的掌心?阿May突然明白了什么，恶狠狠抓住这只“橡胶手”，用力往外拖拽。这只“橡胶手”也不甘示弱，挣扎着往回缩。这一拉一拽之间，桌子开始摇晃。围观的人不明所以，一阵骚动。阿May咬着牙，脚抵住桌角，死命往外一拉—— 一阵地动山摇，桌子“轰”地倒了，滚出来一个哎呀呀痛叫着的大男孩。
“哎哟，疼死了!好汉怕蠢汉，蠢汉怕泼妇!”
“臭流氓你说谁是泼妇!”
“就是泼妇毁了我的毕业作品!”
“蠢汉!臭流氓!吃女孩子豆腐!”
“阿呸呸呸!我是好汉!这叫艺术!你再说我就要咬人了啊!”
阿May吵不过他，气鼓鼓地甩身走开，没走几步，还是忍不住回头补了一句：“淑女怕恶犬!”
没想到那个大男孩屁颠屁颠跟了上来，笑眯眯地说：“恶犬就恶犬，不过淑女毁了恶犬的东西还不请吃午饭说得过去吗?”
就这样，阿May认识了这个鼻涕虫一样甩不掉的C君。
C君在蹭吃蹭喝后，欣闻阿May家的大黄走丢了，立即表示自己正好刚毕业没地方住，不介意睡大黄的狗窝。为了请求女主人收留，他表示可以在负担一半房租的同时负责洗衣服做饭打扫卫生。阿May犹豫了三分之二秒后，一脸嫌弃地答应了。回到家，就在门口贴了一张告示——内有恶犬。
可实际情况却是，C君搬来一个月，家里洗衣服做饭打扫卫生的那个还是阿May，就连一半的房租C君都始终拖欠着没交，理由是毕业季太穷了。结果是，家里的恶犬变成了阿May。每天咬牙切齿想着怎么把他丢出去，经常对着C君河东狮吼，恨不得杀之而后快。可转身，她还是会为C君端来他最爱吃的酱香棒骨，不要香菜。
有的时候阿May真的在想C君是不是条犬科动物。他很黏人，做事情还总是蠢蠢的，可一出门就是艘人肉导航仪。他很容易感冒，鼻子总是湿漉漉的。最热的时候喜欢张嘴巴，对着电风扇伸出舌头散热，在空调房吹风也总是采取匍伏的姿势。他不吃洋葱、香菜和韭菜。嗅觉灵敏，耳朵特别灵，记得住一切与阿May有关的声音，她的笑声，脚步声，咳嗽声。喜欢撒欢儿地奔跑，喜欢被摸肚皮，喜欢给自己的东西蹭汗做记号。头发被剪短的几天郁闷地躲得起来，像一只害羞的小泰迪。
不撵C君走也不是没有理由的。其实这个大男孩有时还是很可爱的。他会在阿May无聊的时候讲故事给她听，自己编的，脑洞大到没边儿。例如，什么阿May和金城武的婚礼遭遇吴彦祖抢婚，欲知后事如何请听下回分解。再如米其林大厨阿May在巴黎最高端的餐厅为奥巴马烹饪西红柿炒鸡蛋，吃了这感人的Chineseliaoli，奥巴马当即放下尘缘，剃度出家，表示要到少林寺当和尚，天天吃西红柿炒鸡蛋。
这些没头没脑的故事逗得阿May心情大好，连带着大赦天下，特许C君多待赖几日。
当然，C君的本领还不止这些。他几乎是个减脂健身教练。他熟知每一种食物的热量、脂肪和糖分，能彻底避开雷区，在阿May想要减肥的时候提出一个最有营养又最瘦身的减肥餐计划。有一天阿May又立flag说要瘦多少斤多少斤，他毫不留情地拉上她深夜跑二环，接连三个礼拜，不瘦下来十斤不许停。
C君最大的本领在于，能把在懒在家里宅得要发霉的阿May强行拎出来晒太阳。一起去看电影，看话剧，逛画展，做美容，买新衣服，去图书馆看书，做陶器，旅行，去郊外拍照片，录视频。一段日子下来，阿May不仅变美了，还把日子过得越来越充实了。她喜欢这样的生活。
生活唯一美中不足的是，阿May需要一个男朋友。这个C君不能给她变出来。
“我想谈恋爱了。”她说。
“为什么要谈恋爱?是一个人不够自由，还是我陪着你不够开心?”
“都不是，就是想有个伴儿，能把自己的未来寄托在他身上的感觉，会很安心。我渴望触碰别人，也渴望被人无所顾忌地触摸。”
C君沉默了一下，抓着阿May的手，放在自己的胸口。
“我觉得有阿May在我身边，我很安心。”
阿May愣住了，C君的嘴唇轻轻地贴了上来。他的嘴唇很软，像两片柔软的花瓣。阿May试着回应，C君却看起来又紧张又无动于衷，他依然紧闭着唇瓣，大睁着双眼。
阿May稍稍离远，“张嘴，”她盯着C君的眼睛说，“闭眼呻吟出来给我听。”
C君乖乖闭上眼睛，张开嘴。酝酿了一下，温柔地哼哼：“汪汪。”
阿May无可奈何地仰面瘫在沙发上，哭笑不得的样子。她叹息着说：“别闹了，你是一个好朋友，但绝不是一个好恋人。”
C君抱着膝盖缩在沙发角落，像个孩子一样委屈，一向话痨的他紧紧闭着着自己的嘴巴，第一次没还嘴，眼睛盯着自己的脚趾。
“你为什么不说话?”阿May问。
“凡可言说的，说清楚。凡不可言说的，保持沉默。”
“什么?”
“我语言的边界，也即我世界的边界。”
“我听不懂。”
“告诉他们，我度过了美好的一生。”
“你说啥?”
“不是我说的，是维特根斯坦说的。”
一阵令人不适的，长久的沉默。
“说点什么吧。”阿May说。
“说点什么呢?”C君说。
“说点什么呀!”阿May说。
“就静静地待着，不要说话就好 。”C君说。
阿May不知怎么接腔了。她急于结束这种尴尬的对话，胡乱说一句：“谢谢你呀，晚安啦。”
然后三步并两步跑回自己的房间，关门的时候看到对面屋子里的小狗圈空荡荡的，好像等待着谁来温暖他似的。
帝都总是一夜入秋。
路上的叶子都黄了，翻飞着从枝头落下。那叶子与树相互依存了那么久，早就亲昵成了一体，告别的时候却又毅然决然，洒脱得仿佛陌生人。
那次之后，为了避免尴尬，阿May每天清早趁着C君还没起床就悄悄溜出门，直到深夜，估计C君睡了才蹑手蹑脚地回来。
她开始约会各种不同的异性，但是没有一个是喜欢的。难得遇到个稍稍投缘的，三句话不到就想和她上床。
这些都让她异常疲倦，也异常想念C君。
但她还是没勇气回家面对他，于是她还是假笑着结识不同的异性，摆出十足的谄媚嘴脸。有的时候阿May甚至觉得自己像个迎来送往的青楼(没)名妓，不开心，可为了讨生活，日子还是要继续下去。
这天与往常有点不同。
因为这天是西方的情人节。她手里拿着盒不记得谁送的巧克力凌晨两点才微醺着回家。却见灯火通明，C君在地上背抵着沙发，趴在茶几上睡着了，桌子上有一大捧白玫瑰和冷了的饭菜。
阿May小心翼翼地把外套披在C君身上，他还是被惊醒了。“哈，情人节快乐呀!阿May。”他揉揉眼睛，迷迷糊糊，笑盈盈地说，“哝，这花是送给你的，不用数了，三十三朵。”
阿May有点脸颊发热。慌乱之中，自己也不知为什么，把手中的巧克力递给C君，说：“这个巧克力是送给你的。”
C君沉默了一下，眼帘垂下。阿May端着巧克力窘迫至极。难道他发现这巧克力是别人送给她的了?举着的手僵在原地，气氛十分尴尬。
半晌，C君还是接了过来。他笑眯眯地说：“你不知道我是恶犬吗?狗不能吃巧克力的，吃了会死噢。”说完，又揉了揉眼睛。
他的眼睛里有水流下来，不知是不是因为太困了。
阿May略微放下心来，那个满嘴跑火车的C君又回来了。
“好好好，恶犬快去睡觉呀，晚安啦。”她说。钻进房间，随手关门。
她看到C君继续揉眼睛，咧开嘴冲她笑。灯光下，他的虎牙显得可爱极了。
谁知这一眼竟成了永别。
一觉醒来，C君仿佛蒸发掉的水滴一样，彻底在她的生命中消失了。
家里没有任何他留下的痕迹，电话拨过去也是空号。C君不玩社交软件，平时也没有朋友。但阿May还是跑去某美术学院找毕业生的名册，想通过校方找到他。结果令她伤心，查无此人。
更令人不能接受的是，连他的作品都消失的无影无踪，就像从没出现过一样。
她一遍遍念着他作品的名字，Tu me manque，Tu me manque，Tu me manque。直译过来是，你缺了我。但实际意义却是，我想你。到底是因为我想你而感觉你缺失了我，还是因为我不在你身边而想念你呢?
不知何时，他们的关系已经变成了一种共同存在，不可分离。这种状态稍稍改变，就会锥心刺骨地疼。
可如今，她连他到底有没有存在过都不敢确定了。
物极必反，在生活糟糕透顶之后，终于有一件事情让阿May暂时开心一点——离家出走的大黄回来了。
它熟悉地伸长身子抓挠着大门，汪汪叫着，抓掉了半年前阿May亲手贴上去的“内有恶犬”。
阿May打开门抱住大黄哭得一塌糊涂，把眼泪和鼻涕全擦在大黄身上，脑子里突然闪过了C君的脸。
时间如白驹过隙，平淡的日子总是溜走得异常快。又是一年毕业季，又是阿May的生日，明天她又要去看展。
今天她买了个巨大的蛋糕给自己。电视上放着从前C君为她录的视频，她一个人的笑声在空旷的绿野上散开，那是一段真实的开心的生活。
蛋糕上插满23根蜡烛，烛光明灭中她想起去年的愿望——能有个人陪自己过个情人节。
今年呢?她嘴角勾起，闭上眼睛，默念着什么，击掌的瞬间吹熄了蜡烛。
大黄受惊翻身而起，在黑暗中摸索着触到阿May的微温的手掌，温柔地“汪汪”一声，蜷起身体，继续安心地睡了。