楠木轩

豆瓣一刻:约翰·列侬的“私人领域”

由 简振武 发布于 休闲

  每年的10月9日,约翰·列侬这个名字,就会被再一次提起,对于这位披头士乐队的主创人员,只要你喜欢听音乐,就一定不会陌生。确实,这个名字背后的意义,已经不需要解释太多了,他就是流行音乐史的贝多芬、毕加索、卓别林。

  虽然列侬的大名家喻户晓,但我们要认识他,或要作为“进阶”的欣赏者,除了在感官上接受他的音乐作品之余,最好还要了解“私下生活中的他”。眼下这部《约翰·列侬书信集》,便是让乐迷或书迷们得以“进阶”的重要材料,假如你想看到披头士乐队的奋斗经历,或列侬的情史八卦等,这本书信集里一概没有——这些内容早被无数人挖掘过,不需要再多一本书来凑热闹。亨特·戴维斯带给我们的是更迷人,更“独家”的珍贵史料:列侬亲笔撰写的私人书信。

约翰·列侬的“私人领域”

  在音乐人传记的作者圈里,亨特·戴维斯大名远扬,便是因为他早在披头士乐队解散前,就作为唯一的乐队官方传记撰写人,为后世乐迷们留下了第一部也是最权威的一部乐队传记。作为“深度摇滚书写”第一人,亨特·戴维斯与乐队四名成员以及相关好友、亲属们保持了多年的友谊,这是其他任何披头士相关书籍撰写人都享受不到的待遇。而他严谨、流畅的行文也早就得到了业界和乐迷们的承认,由他来统筹和主笔列侬的这本书信集,相信地球上也找不到其他更好的人选了,小野洋子也在前言中对其工作表示了认可。

  一个名人能出版书信集,首先就是对其影响力的认可,所谓名人中的名人,毕竟知名度若达不到一定高度,就很难吸引到读者对这些书信感兴趣。名人书信集的出版,通常都是建立在读者对其已有一定程度的了解上,希望通过阅读,对此名人有更进一步的认知。《约翰·列侬书信集》也是这个目的,列侬当然担当得起这份知名度,正如亨特·戴维斯所说的那样,“他的生前纪念品和手稿常年被全球的乐迷追捧、收藏”。这本书中的每一张附图都是原版信件样貌,可谓每一页都弥足珍贵,要知道,它们目前可都是价值上千英镑的拍卖行热门物件。

  而那些寄给亲人好友的私人信件更是无法用金钱衡量的,这些书信最早的写于1951年,最晚的写于1980年,几乎贯穿列侬成人后的一生。其中最知名的自然是1971年寄给斯蒂夫·提尔斯顿的那封信,这是一封邀请斯蒂夫上门做客,有可能改变一个年轻人一生的邀请信,遗憾的是收信人直到2005年才收到(相关故事改编的电影在去年上映,由阿尔·帕西诺主演)。

  从配图上看,列侬的手写信基本上都很整齐,虽谈不上字迹漂亮、行文工整,也有很多拼写错误,不过起码没有乱涂乱画的痕迹,多数都是一气呵成,看得出列侬写信时的思路相当流畅。而作为一本“进阶”材料,细心的读者确实能通过列侬的书信,认知到很多他的性格特征。比如幽默,善谈,为人慷慨,渴望交流这些人格魅力,都能从那些书信中的冷笑话里看出来;而为人强势,没有耐心,理想主义等性格缺陷,也在很多幼稚的言词中有所体现。

  纵观所有的书信内容,主要分成对外(给歌迷、媒体、合作伙伴等)、对内(给亲人、朋友)两大部分。在披头士乐队的早期,列侬经常会给那些乐迷回信,每次都相当诚恳,友好,就像邻家大哥一样,有时候会大方地给出自家的地址,甚至还经常卖队友,附带提供另外三名披头士的联系方式和家庭地址。当列侬对某些乐评文章或是社会热点问题产生兴趣时,他也会毫不避讳地给媒体写信,言辞直接,除了解释自己的行为之外,还发表了不少尖锐的个人看法。

  给《旋律制作人》杂志的明信片,1971年?图画中,列侬是个半人半兽的森林之神,洋子像个女神一样站在树后。(右上角红色印章的脏话也表明了其对杂志的不满)

  当然,最动人的还是那些写给身边亲人和朋友们的私人信件。早年写给辛西娅的情书和节日贺卡真是情意满溢,列侬不太会写一些高明的,动人的情话,但那种坦诚的、喷涌而出的爱念,真是可以从文字中直接感受到。这些真实的信件内容,也让乐迷和读者们认识到,辛西娅确实是列侬的真爱(起码在那个时候)。

  对于他们的孩子,列侬难免是有愧疚的,朱利安曾经说过:“为什么爸爸可以爱世界,爱遥远的需要帮助的人,爱他不认识的人,他却不愿意爱我、来看我。”不过,1975到78年那些日子里,列侬还是会记得写些有爱的书信给朱利安,可惜辛西娅已经不太愿意他们父子再有接触。

  回溯到1965年“批头热”时期的那封家信,列侬写道“我真的很想念他,像想念一个大人一样……他不再只是一个宝宝或我的小宝贝,他是我生命中实实在在的一部分,他是朱利安,是我的一切……我应该花更多时间陪他,我真想让他了解我,爱我。”列侬是一边哽咽一边写这封信的,他也在信中承认自己是一个“多么自私的混蛋”,和乐队的巡演途中有很多欢笑,但是在笑声的间隙中,“却有如此低落的心情,就像一片空白一样”。

  像这样真情流露的信件还有不少,基本都是给最亲密的家人们的,在1975年给莱拉表姐的信中,列侬表示自己作为名人没有任何私人空间,完全就是公共财产,他不喜欢这样,但是“这是我的选择,我必须坚持下去”。众所周知,在第二个儿子肖恩出生的前后,列侬开始健康和理性的饮食生活,他给家人的信中,写道“快变成调理身体方面的专家了……我敢打赌我会安度晚年,我知道我会的”。

  读到这些内容时,读者不免会感到阵阵伤感。

  回首望去,列侬去世前正是主流摇滚乐光辉灿烂的最后时光,进入80年代,摇滚乐开始娱乐化,曾经的反抗精神似乎再也没有意义,那些有抱负的音乐人只能转入地下,孕育着“另类摇滚”“独立摇滚”来年的揭竿而起。多少人曾经念想,如果列侬还活着,在这个推特、脸书的网络时代,他会在自己的个人主页上说些什么,会不会不时发表他的尖锐意见呢。不过,在我看来,列侬的大部分书信中,他下笔温情、友善,完全没有作为摇滚乐手那种外在的冲动、攻击性。

  虽然列侬的书信没有什么更高一层的艺术、文学价值,涉及音乐的内容也不多,但对于乐迷来说,这本书确实是极好的一窥其“私人领域”的机会。除此之外,亨特·戴维斯对每封书信内容的旁注,和一些历史信息的补充,则是真正的干货,把这些内容单独拎出来,说是一部迷你的列侬个人传记也不为过。

  列侬已经离开我们35年了,他曾经是无数人的精神信仰,但现在不是造神的时代,也有越来越多的乐迷开始理解他。他不是完人,他年少时失去亲人,虽然外表乐观、积极,其实内心极度缺乏安全感,他对人强势、毫不妥协,无非是保护自己的一种表现。然而,乐迷们只相信,即使再过100年、200年,披头士或列侬的音乐依旧会被人们拿出来不断播放,他的名字永远不会被遗忘。读完这本《书信集》,你不会对列侬有任何的理解偏颇,正因为他所表达的内容,就是他本人真正想要表达的,永远表里如一,永远正面面对。

  我们的约翰·列侬,他真的就是这样一个人啊。