韩愈在《师说》开篇写道：“古之学者必有师。师者，所以传道授业解惑也。”这里，其强调的是老师教授知识，解答疑难之职能。又，北师大校训：学为人师，行为世范。这里，不但强调老师要有渊博的学识，也要有美好的道德。但是我总感觉，作为一个对学生影响深远的老师，这些概述，还是欠缺了什么。
2013年，大年初一上午，我妈对我说，等一会儿低坑村的阿华要过来坐坐。我知道她说的是我们小学校长的儿子。我妈顿了顿，说，校长去年不在了。我心里一咯噔，哎呀，长吁了一口气。怎么这么突然呢，校长年纪也不是很大啊，怎么就走了呢。
我记得在这之前的一年还是两年，也是在新年初的时候遇上他，那时他还很有精神，身体也还好。那天，我和我妈到他们村办点事情，刚进村口我就远远的看见了他。等到他走近了点，我才开始打招呼。他双手紧紧地握着我的手，说些客气话。
老校长和我爸是很要好的朋友，和他俩关系很好的还有两个老师，一个姓邓，一个姓冯，他们对我都很好。其实，小学时的老师对我都很好。我也时常回想起他们，回想起他们的喋喋不休，他们的谆谆教诲;回想起他们板着正经的脸，他们和蔼可亲的笑容;回想起那段有如万花筒般五光十色的岁月，还有发生的许许多多的事。
我是八岁上的学。记得那年还是暑假的时候，有天晚上，对面村子的陈老师来我们村里动员适龄的儿童上学，他走进我家，在昏暗的灯光下，把我叫到他跟前，让我把一只手从头顶搭过去，摸另一边的耳朵，我够到了耳朵根部，他微笑着说：“可以了，开学的时候来学校报到吧。” 学校离我们村子不远，走路也就十来分钟，站在村里的山坡上，就能看见下课时在操场上乱蹿的学生，也能听见咚咚咚的敲钟声。
学前班刚开始的时候，教我们的是一个姓古的老师，几周后，就换了个姓崔的，是老校长的女儿，刚毕业工作。直到我们四年级，她都是学校唯一的女老师。我们读四年级的时候，才调来两个更年轻更漂亮的女老师，她们都是教低年级，我们只有羡慕的份。刚入学时，班长是老师指定的，第二学期，就按照成绩来选了。小学时，我学习比较好，所以从学前班第二学期直到毕业，我都当着班长。古老师上课时的印象想不起来了， 我记得他是一个瘦小的老头，说话声音不大，态度谦和，学生都不怕他，上课总爱接头接耳，吱吱喳喳。而崔老师，我觉得特别亲切。我是个左撇子，开始教我写字的时候，她面露难色，我也不记得她是怎样教会我写字的，但我清楚地记得，她弯下腰来，身上那种淡淡的香味;还有手掌上拍不净的白白的粉笔灰。
学校每个学期都会组织学生到镇上看电影，而学前班还不能去。有一次，老师回来给我们讲了《妈妈再爱我一次》的情节，听着听着，我竟忍不住哇哇地哭了起来，全部同学都回头笑话我。她走了过来，安慰我，说我善良，是个好孩子，当时班里只有我一个哭。有一天中午休息，我嚼着两块泡泡糖，一不小心咽了下去，，可能是在心理作用下，我感觉喉咙有点堵。报告老师后，她把我领到校长的宿舍，那宿舍离我们课室不远。校长拿来自己喝水的锑口盅，倒了温开水，让我喝，我拼命地喝了几盅，才放下心去。当我读到更高年级的时候，有一次，学校给三好学生照相，是要把照片张贴到橱窗里，她问我爸要了一张我的照片，说我拍得很好看。她是一个大大咧咧的人，说这话，一点也不奇怪。
那时学校的校舍是当地村子里的旧祠堂，有点幽幽深深的感觉，晚上老师都不愿意住宿。而校长家比较远，只有放假的时候才回去，所以一般是他留守学校。校长的宿舍门前有一小块地，种了几株芭蕉树，因为泥土肥沃，而南方的雨水又多，所以长势特别好，躯干粗壮得像铁桶，肥大的叶子像上了一层蜡，绿得发亮。树上挂的芭蕉，到成熟时，长得像大人的拳头一般大，黄澄澄的，很诱人。
上一年级时，班主任是陈老师。他是一个不修边幅，不大注意仪表形象的人，两只裤腿很多时候都是一边长一边短地挽着。但他很管事儿，好像我们犯了什么事都逃不过他的法眼。他出了名的严厉，学校里的学生都很怕他，害怕犯纪律或干坏事给他抓住，栽在他手里。更害怕的是功课不及格，会受到惩罚。他教语文，经常要背诵课文，听写生字，如果不过关要留堂，弄得人心惶惶。但他给我的印象，除了严格，也有温情的一面。有一次芭蕉熟了，轮到归他了，他在班上宣布，下节课听写生字，谁写得好，就拿芭蕉作奖励。那次我得了满分，而且字也端正好看，从他手里接过芭蕉的时候，心里多了一种味道。又有一次，我们村大多数孩子都改善了对他的看法，那是我读二年级还是三年级的事情了。南方的天气，端午节前后，很多时候都是大雨磅礴，河里涨满了水。那时候，我们村还没有大桥，自从那条猪食槽似的小桥被大水冲断后，高年级的同学用沙袋和木块架了一条不堪一击的独木桥。这一天发大水了，河里早已过不去了，放学的时候，我们要从邻村绕过来，这个村子有桥。绕路我们要走远一半的路程，陈老师不放心，一路护送着。当到达我们村边的时候，有条小溪也涨满了水，低年级的同学自然跨不过，他就一个一个地背过去，湿漉漉的衣服，分不清是雨水还是汗水。仿佛中，我们感受到一种家人特有的亲切感，而泥石俱下的浑浊洪流，把以往我们对他种种不好的情绪和偏见都冲涮得干干净净。
二年级的时候，我们搬进了新的教学楼，宽敞明亮的教室，使人的心情格外开朗。那年的春天好像和以往的都不一样，从二楼的教室往外看，我们好像可以看见春风十里，春日融融。春天的树木长出了新芽，刚刚挣扎着舒展开来的叶子还是嫩绿嫩绿的，树枝在微风的吹拂下轻轻摆动，粉色的杜鹃花在屋前屋后的空地上热情似火地开放着，十分养眼。午后，明晃晃的阳光从窗子照进来，教室里的一切都着了暖色调。那时，我们刚学着唐诗：
碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。
不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。
多么应景的诗词啊。窗外的天地是绿的，柔和的，多情的，一切都是美好的，生机勃勃。 教室里的一切都让阳光洒上金灿灿的颜色，课本是金色的，懒洋洋地躺在桌子上;粉笔灰也是金色的，庸懒地漂浮在讲台的上空。教我们语文的是邓老师，他写得一手漂亮的粉笔字，他的腰板总是挺得笔直，人也高，脸上总是堆着和蔼可亲的笑容，极具亲和力。没有见过他发过火斥责学生，我们都很尊重他。那时候他有五十多岁了，有了花白的头发。教我们数学的是校长，高高瘦瘦的，颧骨很高，两块腮颊几乎要贴在一起，这样看起来，更给人一种威严感。校长地中海头发，有一边的头发特别长，可以从额前搭过去，贴在另一边，有着一种老式知识分子特有的气质。校长常年穿着白色的背心，外面一件白衬衣，天冷的时候穿深色的外套，裤子都是深色的棉裤。
校长上课的时候，纪律很好，没有人敢轻声说话，全校的学生都敬畏他。而我对校长，充满着深深的敬意，还有对其知遇之恩的亲切感激。有一天下午上自习课的时候，他走进教室对我说：“亦文，过来一下。”我以为有什么事，忐忑不安地跟着走到他宿舍。他面色柔和对我说：“镇上有个数学竞赛，你准备一下。” 这是我第一次知道，除了平时的学习和考试外，还有竞赛这事。当时只是顺口地作了回答，也不知道怎么去准备。镇上的中心小学离我们这有五六公里，考场就设在那里。考试是在冬日里的一天，我坐在我爸的自行车后，校长自己也骑着车，一路上北风呼呼地吹。竞赛的题目很古怪，很难，很多题我都不会做，考得一塌糊涂。我记得一条题目就是高斯那条著名的简算法，从1到100的求和，以前没有接触过这类题，所以只有放弃掉，觉得怪可惜的。返回的时候，经过镇面上，校长买了一支银白色金属外壳的圆支笔送给我，这是我第一次拥有这么漂亮的笔，出师不利的郁闷心情顿时好了起来。竞赛成绩出来了，我只得了个二等奖还是三等奖，只是当个安慰。
三年级的语文还是邓老师教，数学是何老师教了，何老师也兼教我们音乐。何老师是学校里最为严厉的老师。同样是很瘦，很高，嗓门也大，声音洪亮。记得教乘法口诀和珠算口诀的时候，要求我们几天后就要背熟，背不出就要挨鞭子和留堂。特别是学珠算的时候，我们都害怕被他叫上黑板演示，那是要一边拨打算盘一边念口诀的。他则坐在高高的凳子上，翘着腿，竖起耳朵听着，手里拿着竹鞭，居高临下地盯着台下。就算是课外时间，犯了事，也难逃惩罚。有一次，他赶集回来，赶下午的课，有个同学在楼下看见了他，直呼其名，上课的时候，他大发雷霆，把三根竹鞭都打断了，那个同学嚎得像杀猪一般，我们看着心里都发怵。不过，再严厉的老师也有柔情的一面。有一次音乐课，他教我们唱《每当我走过你窗前》，”静静的深夜群星在闪耀，老师的房间灯光仍在亮，每当我轻轻走过您窗前……呕心沥血您在写教材，高大的身影映在您窗前“ 这时候，我看到他眼里泛着光芒，我也觉得，其实他严厉，是负责任，是为了我们好，他也何尝不是呕心沥血，用心良苦呢?
四年级的时候，语文和数学老师都姓丁，名字只是中间那个字不同，所以很长时间我都傻傻地怀疑着他们是不是亲兄弟，他们那时候都是四十多岁。只不过，语文老师的家就在学校边上，放学后或者没有课的时候，他就到田地里干活。而数学老师的家稍远，和学校不是同在一条村。他们性格也迥然不同，语文老师风风火火，办事干练。数学老师慢条斯理，办事从容。那一年，我们班上有五六个同学考上了中心小学。去念中心小学是要住校的，我们没有远离过家门，自己也难以照顾自己，又怕会被别人欺负，所以我和我爸商量着继续在原校读下去，老师也游说着说在哪里读都一样的。最后，只要两个去了中心小学。去与没去，当然不一样，这个我上中学就感觉到了。他们五年级开始教英语了，而我们没有，他们教的知识深浅和我们也不一样。上中学时我虽然也考上重点班，但成绩和别人差了一截，花了很大力气才跟上去。
小学最后两年的语文老师都是廖老师，数学老师也都是冯老师。廖老师身体胖，个子不高，但他骑的自行车却很高，用脚尖才能够着脚踏，屁股左右挪动着，动作滑稽而搞笑。他很注意形象，基本上每个星期都去理一次发。他上课时总爱用他那肥大的手掌抽打不听话的同学的后脑勺，还一边念叨着”不想读书就出去，免得影响其他人。“ “你啊，和番薯有什么区别啊?只是多了两只耳朵。” “这个说过多少次了，还这样，猪都比你聪明。“有时候，我们实在憋不住了，就用书本掩着嘴偷偷发笑。而冯老师，我认为是全学校最聪明的老师。他教我们很多竞赛题，我也经常故意找一些很难的题去问他，他稍稍看一下就知道怎么解答了。有时候，在课堂上，他会写一些对联让我们接，”天对地雨对风大陆对长空，就像这样对，你们谁对着了，就可以先下课。“然后他就在一旁得意地等着。这多少有点让我觉得他是一个文数双全的人。学校这么多老师，我和冯老师的关系最好，他有时候在宿舍煮东西，会叫我过去吃，他的宿舍紧靠着教室，所以很方便，可以吃完再上课。他抽烟特别厉害，一天抽两三包烟，其他老师一般抽水烟筒，但他从来不抽水烟。另外，他在宿舍的阳台养了很多花，是一个雅致的人。
日子总是很平缓，在我们翻动的书页里，在老师粉笔书写的节奏里，无声无息地流逝着。小学的生活像一本长长的话剧，就这样落下了帷幕。
那段处于记忆深处的岁月，遥远得让人感到不大真切。那时候，我们都很野，对一切都满不在乎。我们追着风，追着雨，追着太阳月亮和星星，在操场上大路上田野上，大叫大嚷。我们都忘记背后有一双双关切的眼睛，也忘记有一双双手在保护着我们的成长。