豆瓣一刻：下次颁诺奖时 放过村上春树吧

　　村上春树先生真可怜。不，不是他没得到诺贝尔文学奖，而是每一年十月，他总得被拉出来陪绑。不管他乐意与否——实际上，他自己以前跟杂志表达过，相当不乐意——媒体总爱拿他跟诺贝尔奖说事儿。

　　于是每年诺奖前后，都如此反复：颁奖之前，一群人把莱昂纳多·迪卡普里奥得不到奥斯卡的笑话安插在村上春树身上说一遍，然后说他赔率很高;颁奖之后，大家继续把莱昂纳多·迪卡普里奥得不到奥斯卡的笑话安插在他身上说一遍。

　　然后如此继续消费他。年复一年。当然了，大家除了拿莱昂纳多的笑话消费村上春树，还不能轻易放过他。自然有熟读书籍又好说话的，会冷艳熟练地道：罗斯欧茨、麦卡锡弗斯诺特、、博姆阿多尼斯们都没拿到呢，凭什么是他呀?——这就是借打压村上春树找优越感。当然也有特别精通内情的，会念叨“村上春树太流行了而且不靠政治一定得不了诺奖的呀”。

　　当然，最多的一类还是这样：“就村上春树也能得文学奖!小清新们别闹了!”嗯，实际上，大多数理由，在诺奖都找得到例外。

　　——您觉得畅销作家得不了诺奖吗?1982年马尔克斯得奖前，就是百万级的畅销作者了。——您觉得村上春树只在亚洲范围有名吗?巧了：美国人还觉得，他得不了诺奖，是因为“太美国化，太接近英语世界”了。

　　——您觉得村上春树的题材不够严肃吗?嗯，1995年的《奇鸟行状录》，事关反战(二战诺门坎战役)、极权(前苏联题材)、历史与集体记忆、日本的选举内幕等等。实际上，他的小说一直在反右翼(《寻羊冒险记》)、讽刺资本与政治的勾结(《国境以南，太阳以西》)、反暴力(几乎所有小说里的黑暗组织)。

　　——您觉得村上春树缺大部头呢?嗯，实际上，海明威也没有超级大部头，不妨碍他得奖。

　　——关于文学奖……村上春树得过了2006年的卡夫卡奖(2005年的卡夫卡奖得主是当年的诺奖哈罗德·品特)与2009年的耶路撒冷奖(这个奖也是略萨、库切、奈保尔们得诺奖前用来刷荣誉的)。

　　事实上，每年等着诺奖的，远不止村上春树一位。2011年秋天，有美国读者给瑞典学院写了封公开信。第一句话是：

　　尊敬的瑞典学院成员们：我们可不可以别闹了，给菲利普·罗斯发个诺贝尔奖吧?趁他还没死?!那年罗斯78岁。当然如我们所知：现在他82岁了，诺奖还是没给他面子。

　　就在2015年阿列克谢耶维奇阿姨得奖之前，她本身也是热门候选，除她之外，还有2015年的时尚之选肯尼亚的瓦蒂昂戈先生，韩国的诗人高银、匈牙利的纳达斯先生、埃及的非虚构写作者萨达维。

　　——嗯，这几位都是饱经忧患、铁肩担道义的写作者。然后，有这么组先生，姑且叫做“他们有可能赢到，但机会不大，但既不是因为他们太受欢迎、太正直或者风格太妖异”组。

　　这类先生们，今后几年里，都持续地有可能，哪年说不定，就可能轮上了。作为候选人，他们没什么明显缺点，所以他们也可以简称“年度候选组”。

　　这些人，包括但不限于以色列的阿莫斯·奥兹(我很希望他得奖)、阿根廷的凯撒·艾拉、西班牙的贾维尔·马力亚斯、莫桑比克的米亚·库托、索马里的大师法拉赫，挪威的虚构大师弗斯，等等。

　　接下来的这组，叫做“他们每年都当热门，当久了就有点老了，以至于大概诺奖以为已经发过他们奖了”，简称“老年守望组”。

　　这批先生以当代阿拉伯第一大诗人、85岁的阿多尼斯为首，以下是年近八十的澳大利亚人汉德克和快七十岁的“爱尔兰当代第一人”班维尔，加上82岁的荷兰大师诺特博姆，以及名震天下、今年已经86岁的米兰·昆德拉。

　　老年组的弱点呢?嗯：“当年不发给你们，现在发……好像挺尴尬的，咱们翻篇儿吧!”比如，诺奖曾经有十年时间，可以发给托尔斯泰或易卜生，居然没发。好嘛，您还能比托尔斯泰冤枉吗?

　　然后，进入了“你们可能近期赢不了”组。这里包括：美国大师欧茨奶奶，美国大师82岁的菲利普·罗斯，78岁的全能手堂·德利罗，我所有的朋友都诧异“他还活着吗”的托马斯·品钦。当然，您乐意的话，还可以添上其他流行的名字，比如人民都在呼唤快点继续填坑的的乔治·RR马丁，比如21世纪以来美国媒体持续念叨的鲍勃·迪伦(对，就是他!)，其他莉迪亚·戴维斯、理查德·福特们都在此列。

　　他们不能赢的主要原因是……您大概发现了。是的，这组也可以叫做：“你们可能近期赢不了，因为你们是美国人”组。上一个得奖的美国人?1993年的托妮·莫里森。而且按照诺奖的传统，2014年给过加拿大的门罗之后，他们多半会以为“加拿大和美国不是一起的吗?好的我们给他们发过了，暂时不考虑他们了……”

　　最后这组是人民的最爱，或者说，人民很愿意提他们。这组可以叫做“民意奖”，包括但不限于村上春树、意大利大师艾柯、加拿大的阿特伍德、英国的麦克尤恩与“故事宝库”尼尔·盖曼们。他们的缺点?嗯：大概是太有名了吧——每次英国媒体提到村上春树，总爱说他是文学界的摇滚明星，这可不是啥好词——以及，太英语文学了。

　　然而，上面这些位，都可能得奖。而对于没得奖的诸位，我们永远都找得到缺点。当然，理由还可以更千奇百怪。比如，1982年马尔克斯得奖后若干年，拉美媒体还在念叨：为什么博尔赫斯没得奖呢?大家一般的猜测是：据说欧洲人误会，认为博尔赫斯跟独裁者皮诺切特走得近，所以不给他发奖，而贡布罗维奇说博尔赫斯不得奖是因为“太知识分子气”;英国大师格雷厄姆·格林自己跟马尔克斯说，瑞典那批人“不觉得我是个严肃的作家”。

　　当然，到最后，当诺奖非要给您发奖了，这一切理由都可以不是理由。您说诺奖不发给畅销作者吧?马尔克斯是反例;您说诺奖不给中短篇为主的小说家吧?海明威是反例;您说诺奖只发给老头子吧，加缪和布罗茨基得奖时也才四十来岁;您说诺奖不会补发吧，给马尔克斯发了个奖表彰了拉美人民后，事隔近三十年又给略萨补了一个——这哪儿说理去?

　　所以，虽然我们可以给“某某某又陪跑了”找无数理由，但真相可能是：世上有太多大师，每年得主又只有一个。所以，每年都有无数得不到奖的大师会怨怼。

　　托尔斯泰没得诺奖，博尔赫斯没得诺奖。乔伊斯、卡尔维诺、昆德拉、阿多尼斯、纳博科夫、品钦、穆齐尔、卡夫卡都没有诺奖。诺奖不是全知全能分产到户的奖项，而世上的大师，又实在太多了。

　　我私人认为，对待诺奖的正确态度，大概就是这样：每年等着他们想起品钦、罗斯、高银村阿多尼斯、奥兹、欧茨、昆德拉，哪个得了奖，就算是赚着了，不得，也无所谓。毕竟世上大师太多了，没得是常态，得了才是变态。如果有啥不平衡的，想想托尔斯泰博尔赫斯卡尔维诺纳博科夫好了。

　　所以，诺奖每年只有一个，世上有那么多大师，每年有那么多大师没有拿诺奖，可是有一部分人，总是拿村上春树说事，为他品头论足。为什么呢?

　　我有个不那么厚道的想法，直说好了：一部分可能是：这批人真的特别爱村上春树，所以每年喊冤，显得嗓门特别大——当然，我认识的村上春树拥趸，绝大多数并不怎么在意诺奖;而您稍微注意一下，会发现每年替村上喊冤的人里，似乎也普遍不怎么怀有惋惜之情。另一种可能是：

　　有这么一群人，他们每年准时在诺奖话题里拿村上春树当小李开涮，是因为在世上那些没得诺奖的伟大名字里，他们只知道村上春树。而且，这并不代表他们真读过村上春树多少东西。因为如上所述，村上春树本来是个挺严肃写作的小说家和翻译者，但很遗憾，在我国的若干人眼里，他的反战、反极权、反暴力都没价值。更有那么部分人，似乎希望他就是个跑步初学者鸡汤代言+爵士乐推荐单：于是一边谈论他，一边又看不起他。

　　我个人希望的情况?嗯：某年诺奖刷出来，各家贴吧、论坛、粉丝微博里大叫“阿特伍德又陪跑啦”、“法拉赫又陪跑啦”、“罗斯欧茨麦卡锡才不在乎呢”、“论德利罗为什么没戏”、“阿多尼斯真是诺贝尔的小李啊”……这总比每年翻来覆去消费村上春树，要有趣多了。