同是天涯加班人，黯然销魂蛋炒饭。——廖美丽
像我这种肉食主义者，若真要追随到记忆深处的美味，大概就是蛋炒饭了。不像朋友们嘴里常常念叨的妈妈牌红烧肉，外婆牌肉饼蛋，这些荤食，在我的童年里只有家中来了客人和过节的时候才会出现。小时候，食材可金贵了，就连土鸡蛋也只有在过生日那天才有的吃。
父母当年随着姑妈去到长沙扎根发芽，而我则被留在了乡下，托付给了一户人家寄养。养父母因为忙着生意，经常出差，更多的时候我是和养外婆待在一起。印象里，她是一位脸颊瘦尖的老太太，除了昏暗的房间，就是嘈杂的麻将室。童年里，孤独总是如影随形。我极少会在院子里溜达，或者会和小伙伴一同玩耍。养外婆在一旁的麻将桌上打牌，我则蹲在地上发呆或是沉默不语地盯着塑料窗帘往外看。
每天清晨，我都会在睡梦中被那一阵阵油腻的香味唤醒，睡眼惺忪地走在厨房的门口，看着外婆在狭小的空间里忙碌着。
那盆猪油凝固成一团，雪白雪白，像极了养母涂的雪花膏，外婆用锅铲小心翼翼地沿边刮下一坨。被煤火舔得通红的油锅，正冒出青烟，铁铲上的那坨猪油滑进油锅里，瞬间就化成了一滩油水。
外婆不急不慢地拿着鸡蛋朝桌沿上轻轻一嗑，鸡蛋壳的表面立马脆弱地裂开一条细长的缝，两手一掰，鸡蛋壳成两半，透明的蛋液从里面砸进油锅里，滋滋作响。
锅铲轻轻地翻动着鸡蛋，它们由个体散成碎块，忽闪忽现地跳跃在米饭之间。火焰的催生，使得这些米饭立刻拥有了生命，一粒粒地在油锅里东窜西窜地跳跃着。盐巴、味精、酱油洒在上面，再搁些剁辣椒，外婆便快速抄起油锅的把手颠勺，空气中弥漫着一股诱人的猪油香。出锅前，撒点葱花和白胡椒，一碗泛着油光，香喷喷的蛋炒饭就做好了。
她端着碗筷，从我的身边走过，直径走进房间里，将热气腾腾的蛋炒饭放在床头边的柜子上。手，伸进被窝里把还在熟睡中的表弟摇醒，溺爱地对他小声喊道：“李琦啊，孙啊，起来啦，快点起来呷蛋炒饭了。”她的背影在我眼前晃动着，那双饱经风霜的手有些微微颤抖，正弯着腰给表弟穿鞋。
我从未吃过外婆的蛋炒饭，家里有两个孩子，但外婆依旧只炒一碗蛋炒饭。我知道她不喜欢我，并不是因为重男轻女，而是因为我并不是这个家里的孩子，不是她的亲孙女。
再后来，母亲把我从乡下接到长沙，我们居住在爸爸上班的工厂里面的员工宿舍，那是一间不超过五十平方的屋子，因为背光的原因，一年四季极少见光，冬天阴冷潮湿，夏天闷热难受。没有厕所和厨房，狭小黑暗的走廊上，每户人家搭着木板，改装成烧菜的灶炉。空气中，总是漂浮着一层细细的煤灰。下班的工人们手上拎着厚实的塑料袋，里面装着这几天要烧的煤球。
平日里，我都被关在家里，在睡梦中听到母亲脚上的塑胶鞋发出哒哒哒的响声，门轻轻的关上，伴随着几下铁锁的碰撞，房子瞬间又恢复了安静。一天的生活就这么开始了，我在屋子里溜达、发呆、睡觉、自娱自乐。
记忆里，中午总是吃红薯和馒头，母亲早上去上班前匆忙煮好的。待到中午，那些红薯、馒头早已冷却，咬上一口，干巴巴的，我总是凑着凉开水咽下去。傍晚，成为了每个孩子期待的时间点，大人们从工厂下班回家，生火煮饭。这个时间点，对我来说格外珍惜，母亲除了能与我说上几句话，最主要的是终于吃到一顿热乎乎的饭菜了。
母亲休假的那天，会额外做顿早餐来宽慰我。早餐也是再普通不过的蛋炒饭或荷包蛋煮面条，家里没有电冰箱，母亲将昨夜的剩饭倒在簸箕里，盖上一小块白纱布，拿到阳台上，在太阳底下稍稍晒一会。米饭倒进油锅里，锅铲很随意地就能将米饭捣散，炒出来是粒粒分明。母亲喜欢用锅铲将米饭扒成一个小圈，然后在小圈的中间搁上一坨猪油，再将鸡蛋打进去，合着米饭一起翻炒。长长的走廊上，飘着白胡椒和猪油的香气，清晨就这样被一碗蛋炒饭给唤醒了。
能吃到米粒分明的蛋炒饭，那算得上是十足的运气。家中没有高压锅，米的品种又不好，再加上是装在铁腕里，隔水蒸熟的，口感非常粘稠软糯。炒出来的蛋炒饭，通常情况下糊成一团，粥不像粥，饭不成饭，这多少有点心酸，好在鸡蛋和猪油安慰了一切。
参加工作之后，我又随同父亲一起生活，在医院的后勤部上班。夜里的急诊室，热闹非凡，来来去去的病人及家人把每个科室堵得水泄不通。从急救车推下来的担架，上面躺着血流满面的病人，女人的哭喊声，医生的催促声交织在一起，向着无声无息的死亡怒吼着，反抗着。
急诊室外的街道摆满了小摊贩，三轮车上堆着苹果、梨、桃;厚厚的棉被下，捂着热气腾腾的烤红薯;买生活用品的娭毑，从不招揽叫卖，她更关心手中正在织的毛线裤;最热闹的就属卖炒蛋饭、蛋炒粉的摊位，一到饭点，里三层外三层围满了食客。
老板是个老满哥，并且就租住在我家楼下的地下室。有时候回去得早，还能看见他在院子里忙碌的身影，几大袋的米粉，需要用双手一小捆一小捆地分开，要备足鸡蛋和调料，还在准备几大盆配菜，有酸菜、豆芽菜、酸豆角，从中午忙活到下午五点左右，他推着板车，慢慢悠悠地从韶山北路到湘雅附二的急诊门口。
白天有城管抓，不仅罚款收板车，有时候霸道起来还打人。但到了傍晚，那些劳作的人们陆陆续续从巷子里的出租屋里出来谋生活。
从医院下班的职工，出来打饭的家属把急诊门口的那条街堵得严严实实。我脱下工作服，拿起不锈钢碗，走到大街上，四处谋食。
不想吃职工食堂里的饭菜，那种用水煮出来的菜肴，只泼了几瓢油和水勾兑的油水，半夜一定会肚子饿。也不想吃复兴街里的小炒蒸菜，门面都拥挤在一排邋遢的水沟旁，怎么都让人提不起任何食欲。人，在纠结吃什么的时候，最好的回答就是“吃饭”。简单到一碗白米饭配腐乳，平凡到一碗掺了剁辣椒和葱花的蛋炒饭。
“要两份蛋炒饭”，话刚一落，老满哥从塑料凳上站起来，潇洒的点了根烟，然后又用点燃的打火机对着灶炉，幽蓝的火焰“砰”的一声冒出来。浇一瓢猪油到铁锅里，顿时油烟四起，手麻利地抓起塑料袋里的鸡蛋一嗑，隔夜饭一挥，便落在铁锅里。老满哥的嘴巴里叼着香烟，皱着眉头，快速地颠锅，米饭伴着猪油“滋滋”作响，上下翻滚着。火焰偶尔从锅中窜起老高，令人有些害怕得连退好几步。撒盐，放鸡精，倒几滴酱油，再挖上半勺剁辣椒和酸菜、酸豆角，落葱花，眨眼之间便完成了。
米饭被酱油点缀得格外诱人，葱绿，豆芽白，鸡蛋黄，辣椒红，热气腾腾，油香扑鼻，好看又好吃。
现在回想起来，咦，怎么当年的我，未曾嫌弃老满哥一边抽烟一边炒蛋炒饭时，不爱卫生的场合呢?咦，怎么当年的我，未曾怀疑那碗蛋炒饭中放的是地沟油还是猪油呢?咦，怎么当年的我，可以毫无形象地站在路边摊旁，大快朵颐呢?
再也没有任何食材会比一碗蛋炒饭来得更简单满足了，我坚持地这么认为。特别是在加班的深夜，提不起任何食欲，却在回家的路上，面对正狼烟四起的路边摊，沮丧疲劳的情绪瞬间烟消云散，化成了空气中的猪油香。
疲惫的时候，很容易食欲不振。这时候的蛋炒饭就要浓味才行，多加酸菜、酸豆角，多放辣椒，只要注意别放太多盐巴，毕竟蛋炒饭过咸就不容易救活了。
不过，天底下所有的母亲，听到加班回家的女儿说一声肚子饿，立马一个老鲤鱼翻身，从床上爬起来，去厨房找晚上吃剩的冷饭，加点猪油入锅，炒一炒，再打个鸡蛋，兜两下即可。没有葱花的点缀，也没有酸菜、酸豆角的增味，母亲甚至还忘记放剁辣椒，却依然令我吃得津津有味。
如果要问天下炒饭，哪一种最好吃?那当然还是母亲大人的啦。