豆瓣一刻：通奸者上天堂，吃人者下地狱
1285年，冬天，礼拜日，细雨冰冷，呵气成雾。
佛罗伦萨的黄金时代在后头，在后头。圣母百花大教堂还没建起来;世上最帅的男人——大卫像还没诞生;美第奇家族还没在历史星光大道上按下第一个手印;马基雅维利的父母都还没出生，后世从晋江小言到《五十度灰》，“霸道总裁”们奉行的马基雅维利主义自然还没影儿……
但这座城市，已通过纺织品生产与贸易兴盛，积累了大量财富。在这里，男人女人衣着华丽，眼神张扬，姿态热烈。
城市与党派间的冲突与战争，黑死病的威胁，贴身紧逼。再富有的贵族、再美的妓女，不知何时就会成为墓志铭上的一行字。生命流逝太快，人们仰仗的只有上帝。
去，上教堂去。那里有来自罗马、威尼斯等地的时尚，有源于托斯卡纳其他城市的八卦，有无法在人前张扬的隐秘同性情谊。眼睛对上，再移开，永远不被察觉。
这一年，但丁二十岁。阿尔诺河的老桥上人来人往，他与涌向教堂的人们逆向而行，听到他们窃窃私语，眼眉间都是兴奋。他疑惑。但很快，他从手工作坊老板娘那里，打听到了人们在谈论什么。
这一年，出了件轰动世人的案件——
十年前，贵族出身的少女佛兰切斯卡·里米尼(Francisca da Rimini)由于政治原因嫁给了跛脚的乔瓦尼(Giovanni Malatesta)，也被称为跛脚者乔瓦尼(Giovanni the Lame)。但是她却爱上了自己的小叔子保罗(Paolo)。尽管保罗也结婚了，但这两场婚姻，并没有阻止两人之间的爱情继续萌发。叔嫂二人的私情在暗地里维持了十年——直到这对恋人被怒火中烧的跛脚丈夫捉奸，当场杀死。
《保罗与佛兰切斯卡》(Paolo and Francesca da Rimini)，Dante Gabriel Rossetti
跟我们这个时代一样，佛罗伦萨市民对“别人家的事情”总保持关注——尤其当涉及到桃色、乱伦与谋杀。
如果当时有朋友圈，那么这个桃色事件只会成为两三天的热门。但是那个年代及许多许多年后，朋友圈也还没发明出来。于是，苦恋女神而不得的但丁，将这个轰动全国的新闻事件写入他的长诗中，使这件事从历史上无数个叔嫂通奸八卦中流传下来，成为艺术家的心头好。在后世的艺术中，无论是两人单独在一起，还是被丈夫在房间外偷看，两人都是亲吻着的，而佛兰切斯卡的膝盖上，永远放着一本翻开的书。
《神曲》“淫欲者的地狱”篇中，但丁安排埃及艳后克娄巴特拉、海伦跟这对苦命恋人一起，在寒风中被吹个不停，哀凄无比，悲嚎不断，“正是那些肉欲横流的幽灵，在此经受如此痛苦的酷刑，因为他们放纵情欲，丧失理性”。但显然但丁没有对他们各种鄙视，而是流露出了同情。
《佛兰切斯卡的悲剧之爱》(The Tragic Love of Francesca da Rimini)Marie-Philippe Coupin de la Couperie
也因此，佛兰切斯卡在诗中对但丁讲述了他们的故事——
“有一天，我们一道阅读朗斯洛消遣，
我们看到他如何被爱所纠缠;
当时只有我们二人，而我们也并无任何疑虑之感。
我们一起阅读这部著作，
这使我们情不自禁多次含情相望，面容也为之失色;
但是，其中只有一段令我们无法解脱。
就在我们阅读时，那被他渴求的、嫣然含笑的嘴唇
终于得到这如此难得的情人的亲吻，
正是此人，我与他永远不会离分，
他的嘴亲吻我，浑身抖个不停。”
1889年，罗丹的《吻》在巴黎世博会上展出，轰动一时。这件作品的原型，就是佛兰切斯卡和保罗。
只要以爱情之名，通奸者即使下了但丁的地狱，也能在后世艺术中升入美妙的天堂。
上帝保佑。但愿四年后，那个吃人者也有这样的运气。
那是1289年的春天。主角是人称“食人贵族”的乌戈利诺(Ugolino)伯爵。
身为佛罗伦萨吉柏林党首领，乌戈利诺伯爵因为斗争失败，他在七八十岁高龄，连同两个儿子、两个孙子被囚禁在塔中，活活被饿死。很长一段时间后，人们打开塔门，惊骇地在乌戈利诺伯爵儿孙的尸体上，发现了啃咬的痕迹。此后，人们窃窃私语，开始讨论乌戈利诺伯爵吃人的可能性。后来，但丁在《神曲》中，将这位伯爵放在地狱里，并借伯爵之口说出下面的话——
【他们以为我这样做是想吃东西，
便立即纷纷起立，
说道：‘父亲，倘若你要把我们吃掉，
这会使我们的痛苦大大减少：
你曾把这些可怜的血肉给我们穿上，现在就索性把它们剥掉。’】
诗中，乌戈利诺眼睁睁地看着他的儿孙们相继死去，悲痛不已。直到最后，“饥饿终于压倒了悲伤。”比起是否吃掉自己儿孙血肉这一争议，更为悲情的是，几百年来伯爵一直背负着罪名。
直到2002年一位意大利学者对乌戈利诺的遗骨进行DNA检测，否定了这一说法，“食人贵族”的污名终于洗脱。
——砰!天堂透出一道光来，天使朝“吃人者”微笑。
2008年，另一位学者又推翻了前者，认为记载乌戈利诺及其家族葬地的文件是伪造的。
——Duang!天堂的门又关上了。
———
后记：
可惜，真是可惜。
在但丁的年代，佛罗伦萨还没绽放她最美的光华。城市与党派间冲突不断，唯有通奸、吃人与同性恋的轶事，点缀着佛罗伦萨市民的生活。
《神曲》问世后，佛罗伦萨市民的业余生活可是更丰富多彩了。
一部《神曲》，半部欧洲史——
生于基督前的异教徒名人，如荷马和苏格拉底;身陷色欲地狱的，除了文中跟但丁同时代的叔嫂通奸者，还有特洛伊的海伦和帕丽斯、埃及艳后;“暴君”如亚历山大大帝、匈奴王阿提拉，买卖圣职的教皇尼古拉三世;背叛耶稣的犹大;背叛上帝的撒旦……总有一段名人八卦，贴近你心。
在地狱里的，不光是名人，还有但丁的敌人。
但丁因为被卷入圭尔夫派(Guelph)和吉伯林派(Ghibelline)的斗争，在1302年被驱逐出佛罗伦萨。后来，他在写作《神曲》时，毫不留情地将他的敌人安排在地狱中接受酷刑的折磨。
这些与但丁同时代的人物，因着乱伦、同性恋、吃人等罪行，本该只是轰动一时的社会新闻，却因为《神曲》而被保存在了时间里。
大诗人的小心眼，多么率真可爱。