豆瓣一刻：你就像法语中的省音符号

　　不知不觉中，十月已经过了一半，刚刚走出门，才发觉屋外的绿化带都变成了橙黄与暗红色，枯萎的叶子一片片随着风向前走，一副生无可恋的模样。偶尔有一两只盲目的瓢虫腾空而起，撞在我的脸上，吓我一跳，大概也吓它自己一跳。下午四点半，路灯会准时亮起，橘黄色的光芒照亮一小块空气，好像小时候含在嘴里不舍得咽的橘子硬糖。

　　天空灰暗，像是哭过，或者等一下会哭一场吧。

　　我在路灯下面踢着落叶前进，把枯萎的叶子踩出心碎的声音。遇到一位勤劳的环卫工人在清扫落叶，他不间断地扫啊扫的，硕大的扫帚就像一只翅膀。我看着他扫了很久，很想对他说一句辛苦了。他扫了一堆一堆的落叶，可是树上还有成千上万的叶片在固执地坚持着。如果夜里起风，他的工作大约就要从头开始了吧。

　　环卫队的运输车会拉走这一堆一堆的叶子，运到很远的地方，城市的边缘。

　　从头开始是一件可怕的事情，有时却意味着一个更加有趣的过程。

　　比如，放下一个旧的故事，开始一段新的故事，就是这样。

　　因为下个月月初要参加一项也算比较重大的考试，它的重要程度大约是高考的三分之一吧。难度程度不好说，考不考得过都可以，考不过的话明年还可以接着考。但是，按照辅导班老师的说法就是你要付出的时间成本是有限的，为何不一次通过呢?

　　所以，愈是临近考试，便越感觉紧张。原本就是记性差的人，做了化疗之后，似乎更差了，看过的书会忘记，只能凭感觉答题，有一种冒险的感觉。

　　把每一天的时间分成了一个个段落，每一个段落都填满了学习内容。在这个时候，我就会觉得自己不去做教师，是教育行业的损失。

　　然而，某天，忽然突发奇想，不如写一个有趣一点的故事吧?这个想法就像一只小猫，住在我的心里，一下一下地挠着我的心脏。

　　于是，就开始写了。从第一句话，第一个字，从头开始写起。在时间已经明显不大够用的时候，做出这样的决定多多少少有一点任性。而在学习时间已经明显不够用的时刻，做与学习无关的事是要受到社会批判的吧?如果我是学生的话，就会。可惜，我已经不再是学生了。作为一个上班族，并没有人关心你真正在做什么。

　　于是把夜晚的时间拿来写故事，白天则用来复习。当然也是因为工作并不繁忙的缘故，可以拿出大段大段的时间听网络课程或者做习题。

　　一同报名的同事已经表明立场：我要裸考。根本没有时间看书做题。

　　其实，大家的时间都是一样的。而我在一样的时间上还切了一段给我心里的那个故事。

　　说到底，是个人选择的问题。她的选择，我的选择，没有人能要求一样的，也没有必要一样。

　　下班的时候会走大约三公里左右的路回家。以往一般都是打车的，虽然并不是什么遥远的路途，也用不了几个钱。

　　但是，在某天走了之后，就停不下来了。就想要一直走下去，每一天都走一点。

　　那是在傍晚五六点钟之间，北方的夜幕已经黑透，有时会有烧荒的烟气从郊野飞到市区，有一种稻谷烧熟的烟香气。

　　不知道吸入过量的烟气是否会死掉。我会戴上一层口罩，自欺欺人一下。

　　因为九月底的复查结果并不能说完全乐观，在健康的术后检查结果上，看到了肺部的一点结节与钙化。同事安慰我说没事的，她也有肺部钙化，她也有肺部结节，诸如此类。

　　但是年纪大一点的同事还是讳疾忌医，不许我说不吉利的话，她捂着我的嘴说：想想可以，但是不要说出来。

　　其实，我并不害怕。

　　我的胆子很大的。

　　走夜路回家的时候，会经过一些停在路边的水果摊位。在路灯底下，我可以看见水果小贩们裹着厚厚的棉衣哆哆嗦嗦地跳着脚取暖。下班的人行路匆匆，没有人买他们的水果。

　　看到第三天，我动了恻隐之心，买了一把传说中的进口香蕉。

　　在路灯光照耀下，小推车上的香蕉与超市射灯下的香蕉并无差异。淡淡的黄颜色，和我的水彩颜料里的黄色差不多。

　　我背着双肩包，包里是我的考试用书和笔记簿。手里提着香蕉，不时左右手换着提，因为我的癌症主治医师在术后提醒过我五年内右侧手臂不可提重物。

　　我曾问他：多重算重物?这个数量太模棱两可了吧?

　　大叔推推眼镜，说像你们女生一般背的皮包就算。如果非得背，就背双肩的吧。

　　我是挺听话的患者，所以医师说过以后，我就没有再背过单肩包。

　　那串香蕉大概很是足量，勒得我手指疼。

　　回到家，掰下来一只，剥开，吃，发觉烂成黑色的了。

　　打开客厅的灯，逐一看过去，就没有一只是完整无缺的。

　　我骂自己蠢。骂出了回音。

　　周末独自在家。

　　第一天，从早晨写到深夜。为自己的任性负责。最大的收获是输入10479字，开启了一个日输万字的勋章。可是，登陆的是我先生的账户，领取勋章那一刻有一种替人做嫁衣的悲凉。

　　于是发觉，我这段时间写的东西基本都是用的他的电脑。而属于我自己的笔记本，因为使用得不够熟练，基本等于放进了冷宫。Macbook Air的银白颜色和装它的白色抽屉很配。可是只保存了两篇短短的写作训练片段。

　　中午的时候煮的快熟意面。与正常意面需要十一分钟才能煮好相比，它只需要一半时间，真是太奇怪了。我不能理解这其中的工作原理，半信半疑地煮好面，几乎是逐根尝过了才放心。拌上了颜色丑陋的咖喱牛肉酱。

　　下午的时候因为莫名的困，看了一点《重版出来》，受到黑泽心的鼓舞。做了一套第八套广播体操，才恢复精神，继续写字。

　　晚餐时，因为一直在写字，忘了看时间，觉得饿时已经过了饭点，于是，简单地烙了一张手抓饼，打了一个鸡蛋。烙饼的时候去冲盘子，冲得久了一点，饼烙糊了，没有发觉。吃到嘴里，才发现有点苦。用筷子夹着翻面，已经是黑黢黢的炭黑色了。但是那枚鸡蛋很好吃，也许是因为太久没吃过的缘故。可是，因为久疏战阵，盐分把握得不够得当，有一点咸，不得不喝了很多水。

　　时间的刻度走到今天，我说：又活着度过了一个夏季，呼。它的原本作者说：秋天都快过完了啊……

　　是啊，秋天都快过完了。

　　可是我是把那篇任性文章完成的时间当做我的夏天的刻度的。因为，它基本上写的还是春夏的故事。

　　我本人非常不喜欢秋天。

　　第二天，一整个上午都在校对，还好之前的夜晚已经初步校对了一遍，否则可能真的校对不完了。因为用的是先生的电脑，所以基于输入习惯的不同，有时会有一些难以发觉的错误。我已经竭力更正了，但是隐约觉得肯定还有躲在暗处没被我发现的。

　　正午十二点才想起午餐的事，去煮了一锅米饭，然后煮了一份水煮咖喱牛肉。一边吃，一边看了一点伍迪·艾伦的《咖啡公社》。主观地说：很好看。

　　下午写了并不太精彩的故事简介，然后怀着惴惴不安的心情按下了提交按钮。就像很多年前发送那条短信时的心情。很担心会被pass掉，辜负陌生朋友给予的那份支持。

　　之前其实有写过提纲，是按照提纲写那个故事的，可是后来写来写去，故事的走向是故事主角决定的，完全没有按照我计划中的路线进行。于是在某个晴朗的下午，我把那张写了提纲的纸折成了纸飞机，丢掉了。

　　有朋友八卦那封短信的内容，其实就是发给论文导师的短信啊：老师您好，我是***，论文已发至您的邮箱，烦请查阅，谢谢老师，老师辛苦了。

　　就是这样装孙子的短信，不然你还以为是什么?

　　提交完之后，我就跑掉了。去水果店买了一点橘子，一点香蕉，一点山楂，去看外公。帮外公拆袜套的包装，把手割伤了，割出一个长约一厘米多的浅浅的伤口。依稀渗出淡红色的血，大约是在血小板的作用下，伤口很快就愈合了。

　　然后，又走回水果店，买了一点橘子和苹果给我自己。

　　走到水果店对面的常去的药房买了两包创可贴，因为是消耗品。

　　最后，走到文化用品店买了两个薄薄的笔记簿，买了几支平凡的签字笔。

　　然后，打车回家。出租车从远处开过来，亮着空车的标志灯，我招招手，就停下了，才发觉车上载着乘客。我犹豫着，不知道该不该上车。司机非常不满地催促我。

　　我硬着头皮上车，给出我的目的地。问：他要到哪里?

　　司机不理睬我，也不答话，也不按掉空车的标志灯。只是闷头往前开。开到我刚刚买水果的那家店铺门口，把车上的人放下了。

　　路边有等车的双胞胎女生，看到有车停下，就拉车门，车外的她们，和车内的我，一样惊讶。

　　并不是第一次遇到这样的事了，可是我总是反应不及按下车锁。只来得及狠狠地握住把手。如同在捍卫什么权利一样。

　　她们要去的刚好是与我相反的方向，我大大地舒了一口气。说：根本不顺路。

　　而她们大概是没料到空车里还有一个多余的我，也放弃了选择这辆车。而是坐上了前方一辆更空的空车。

　　司机调转车头，驶往我给出的方向，不时唠叨着：我送完你再送她们，正好合适。

　　我不再说话。我基本上不同陌生人说话。从来没有与人闲聊或搭讪的习惯。

　　终于回到家。我把创可贴贴上。想着晚上还要做两套卷子，时间有点不够用了。

　　我的时间总是不够用。二十四小时，我要拿出七八个小时睡觉，然后想做的事至少要二十个钟头才能完成。真的不够用了。

　　昨天，是我的朋友的生日。可是，我忙着写那个故事，忘了。

　　今天发了祝福，大约迟到太久，被无视了。

　　于是我依稀想起之前某天打她的电话也是一直不通的状态。

　　也许，我很久以前就已经失去她了。我已经很久不用微博了，所以去那里，也没有找到她的账号。可能她已经注销了账户吧。她大概永远不会理我了吧。想到这一点，我有一点难过。但也只是很短暂的一小会。我善于从生活中找到开心的结节，所以能够很快就开心起来。

　　我写下上面这些字的时候豆瓣fm为我播放的是电影《时光倒流七十年》的ost中的一首曲子，叫做《The Old Woman》虽然我已经忘记了绝大所数的英文文法，但是这样简单的几个单词我还是认得出的：《这个老女人》。

　　最近画过三幅水彩，都卖掉了。

　　还义务地帮同事的儿子画了作业的线稿。因为自从我说明以后不再免费画画后，她就只找我画线稿了。理所当然，名正言顺地不花钱。

　　我想她的智商一定比我高很多，才能想出这种我死也想不出来的法子。

　　画画的时候，我会习惯性的先画草稿，然后再重新起正式稿，所以就是说要画两遍。先生一方面大概是我怕我太辛苦，总是提醒我注意休息。

　　另一方面他又笑我说：你要是再多画点，我就不上班了，天天在家伺候你。

　　我就说：我画画养你啊?

　　他笑，说：你还是挺溜的。

　　有鹿的那本《我二十九岁的夏天》终于要看完了，看到最后几页，竟然有一点舍不得。我一直有这个坏毛病，买书如山倒，看书如抽丝。抽到最后还会不舍得抽完。不知道这个星球上，像我这样的怪咖有几个。

　　我想一只手大概就能数得过来吧。

　　其实，供热公司已经开始这一季的供热工作了。房间里变得很温暖，特别是在晴好的日子里，我甚至要打开窗，才能舒服一点。

　　秋天会很快过去，然后是冬天，然后是下一个春天。

　　可能就是要像黑泽心那样用跑的，才赶得及。

　　就是这样充实地度过了最近这段时间，并且有信心充实饱满地度过下一段时间，下下一段时间。

　　这样的生活就像法语中的省音符号，看似微不足道，其实重要得紧，是组成我生命的一部分，非常重要的一部分。