在新疆巴音郭楞蒙古自治州博湖县库鲁克塔格山下，一片戈壁滩上梭梭草、骆驼刺和柽柳丛生。这片土地看似荒凉，却是养骆驼的好地方。
两间平房和一个暖圈孤零零地坐落在这片戈壁滩上，那是博斯腾湖乡闹音呼都克村牧民巴都玛拉的家。巴都玛拉家族三代牧驼，他已经与骆驼相伴了63年。
博斯腾湖边的骆驼群。（受访者供图）
巴都玛拉过了40多年的半游牧生活：经常要骑着骆驼，驮着帐篷，驼群走到哪里，就跟到哪里。一旦骆驼走丢，就意味着要进行一场“艰苦”的寻找。“经常得找个两三天才能追上，还得挨一路饥渴，骆驼受得了，人受不了啊！”
2002年，巴都玛拉买了家里的第一辆摩托车，方便进出县城销售驼奶。三年后，他开始骑着摩托车放牧，告别了“骑骆驼找骆驼”的生活。
巴都玛拉在博斯腾湖边牧驼。（受访者供图）
为了省心，巴都玛拉也曾雇人帮忙牧驼。但戈壁滩上空旷荒凉，放骆驼和找骆驼极其枯燥，很少有人能受得住那种孤寂。
巴都玛拉的小儿子铁力木军是家里第三代牧驼人。对于“85后”的铁力木军而言，“不能再这样每日辛苦找骆驼了”。2019年，铁力木军在电视上看到利用北斗卫星导航放牧的新闻，他想到同样可以利用导航技术来按图索“驼”。
巴都玛拉和妻子在手机上查看骆驼位置。（受访者供图）
如今铁力木军和父亲一起放牧近500峰骆驼，但基本“在家就能干活”。4个北斗卫星导航项圈戴到4峰领头的骆驼脖子上，打开相关手机软件，就能实时看到驼群的位置和移动轨迹。
放牧近50年，巴都玛拉终于再也不用愁找骆驼了。（记者张钟凯、宿传义、张研）