在山东省济南市历城区北郊，有一座主桥近500米长的黄河大桥，桥下湍湍黄河水流过，芦苇、树林、麦田、大坝、村落，从南往北依次呈现。在桥下，黄河防护林以外、大坝以内的区域正是一片麦田。6月12日，正是当地麦收时节，一片金黄色的麦田随风摇摆，层层麦浪舒展开来。麦田里，收割机正在作业，收割完的村民在边上晒起了麦子，还有的村民正在等待收割机来收割自家麦田。
济南正在收割的麦田，不远处就是黄河大桥。新京报记者 耿子叶 摄
晒麦人夜宿麦田
退休职工老曹的5亩麦地就在这黄河滩涂上，他凌晨6点就骑电动车翻过大坝，来找联合收割机，直到9点才联系到本庄上的一个农机手，双方将割麦的时间定在中午12点。“小伙子说12点来地里割麦子，我就骑车回去，又眯了会儿。”下午1点时，老曹家的麦子收了过半。
老曹在看联合收割机收自家的麦子。赵利新 摄
王楼庄村民张家大娘听说地里有收割机，刚割完一块地，又骑着三轮车赶来收黄河边上的。张家大娘种了7亩地，但并不在一块地上，黄河边上有1亩地，“听说来机器了，就赶快来这排队等着收割机。”张家大娘就排在老曹后边。
张家大娘过来排队等收割机。新京报记者 耿子叶 摄
正午的阳光灼热，土地都晒得发烫，滚滚的热浪，让人胸口有些沉闷。村民钊宪春却不在乎这个，她想趁着天好晒晒麦子。麦子怕被雨淋，晒干了的麦子一斤能多卖几毛钱。今年60岁的钊宪春和老伴商量，要费点力气晒一晒麦子，再装上袋子存在家里，等价格再涨一涨多赚点钱。
一块木板做成的耙子，钊宪春用来翻麦子很好使。被耙子翻过的麦子，有了很好看的纹路，钊宪春告诉记者，翻麦子也没什么讲究，就是让下边晒不到的麦子翻上来，这样晾晒更加均匀。刚打下来的麦子，多少还是带些水分，钊宪春打算把这些麦子晒两天，晚上就把麦子摊这，自己和老伴回家吃了饭，再开车过来，夜里就在车里睡。
这些是钊宪春上午刚收完的9亩多小麦，摊在麦田的小路边，薄薄一层大约有30多米长，翻一遍得用半个小时。当天的烈日骄阳非常适合晒麦子，但翻一遍小麦后，钊宪春就出了满头大汗。放下耙子，拿起路边上准备的超大水瓶，喝了几大口水，还好路边的防护林给钊宪春提供了些许阴凉。
钊宪春在路边晾晒小麦。新京报记者 耿子叶 摄
“孩子们明天回来，会帮忙归仓。”钊宪春告诉记者，平时子女在外上班，麦收时都会赶回家来帮忙，明天麦子归仓，他们会来装袋。小麦存到家里就踏实了，等粮食价格涨涨后再卖。
“一点儿麦子都舍不得扔”
不远处，老曹穿着拖鞋，拎着布袋，在麦茬里疾行，将遗漏的麦穗捡进布袋里，时不时向司机打手势，“本来这点麦子，并不值什么钱，但小时候我们挨过饿，直到现在还是一点儿麦子都舍不得扔。”
老曹今年66岁，他说，以前黄河经常发大水，王楼庄是典型的黄泛区，小时候也遇到过颗粒无收、全家讨饭的情况，长大后进城当了几十年工人，退休了，又接着回老家种地。“其实我的地，一开始只有一亩四分，但庄上有人出去打工，一去不回来。我就把他们撂荒的地种上了麦子和玉米。”
收割机装满了，往下卸粮食。赵利新 摄
联合收割机轰鸣驶来，在老曹身前两米处停下。司机是一个30岁出头的小伙子，他探出窗口，问老曹收割安排，得到答案后，急转方向盘，将联合收割机在麦地里“漂移”出半圆弧线。
“他叫王超，也是俺们庄上的。平时小伙子在城里上班，有一份稳定的正式工作。他前几年买了一台联合收割机，挣点外快。”
王楼庄有一千多亩耕地、五台联合收割机，王超告诉记者，自己只在本庄或临近庄子上割麦子，没有出远门的打算。“每年都有像济阳、德州这样的外地农民找我割麦子，我从没去过，平时在市里上班，不靠这个赚钱。”
王超是王楼庄人，父母都是农民。他介绍，自己毕业于济南的省重点大学，毕业后在市里上班，后来发现老家联合收割机不太够，于是就兼职做了农机手。“我们这离济南比较近，大多年轻人去了大城市后就不再回来了，但我还是不想和老家断根，可能对农村还有情结。”
“以前这块地经常被淹”
黄河的浊浪，水天相接，河边沙洲旁是密集的防护林，树林中只有点点光斑，格外凉爽。收麦子的人却顾不上到树荫下乘凉，“得抓紧时间收麦子，听说过两天还有雨。”
从黄河防护林到大坝之间，数公里地带的耕地，是周边村民农耕生活的载体。由于河水的冲击，河边的土地长期积累，通常情况下，这样的土地一般都比较肥沃。王楼庄李女士一家世代种植这片土地，自家的地距离黄河只有200多米，对这片土地可以说是又爱又恨。
这片麦地在防护林到大坝之间。新京报记者 耿子叶 摄
李女士告诉记者，大坝以里的土地其实都是好地，这边的麦子一亩地能打1000斤，大坝外边一亩地只能收800斤。不过，早些年，这一块断不了被淹，一到雨季，大坝外边的水排不进去，黄河水位一涨得排涝，大水都积在中间这块地里了，不过，一般汛期都赶在玉米种植期，往年遇上大水，村民们种上的玉米刚长出小苗子就被淹了。
不过随着黄河周边的建设和治理，最近几年没再出现过被淹的情况。李女士表示，这几年算是好了，这片地已经有5年多没被淹过了。
虽地处黄河畔，但这片土地日常耕种起来，和一般的农田也没什么差别。李女士告诉记者，现在浇地都用不上黄河水，村民门凑钱打机井用地下水浇地，机井打到40多米才见水。在麦田边上，记者看到，地头的机井被细心地用塑料布盖着。等玉米种上了，如果不下雨，村民们就该用机井浇地了。
由于地形地势原因，要想到这片土地上，村民们得从村里上坡到大坝上，再从大坝上下坡到田地来。一上一下，走起来并不方便。李女士忍不住向记者算了一笔账，一亩地使一袋化肥100多块钱、三五十斤种子100多块钱、耙地100多块钱、浇地打药几十块钱、大机子收割三轮车拉回去110块钱，一亩地一共才收千来斤麦子，刨去化肥、农药、种子、收割等费用，最多收益几百块钱，“老百姓种地不容易。”
虽然收益微薄，但看得出这里的农民依旧舍不得这片土地。今年，麦收赶上个好天气，小麦产量不错，收购价格看涨，也给这些仍在坚持种地的老一代农民带来些许喜悦。
新京报记者 耿子叶 实习生 赵利新
编辑 张树婧 校对 刘军