先当婆娘，再当和尚——终南山住山人的感叹

岱顶看庙，参禅悟道

七八年来，原是瞎闹

大雪封山，受冻挨饿

上山觅食，豁然开窍

故赋打油歪诗一首以记其事

大雪压峰

茅棚炊烟

欲到邻寺

顿悟何为道

有不同看法者到岱顶找何某人辩论

这是我下观音山后，在玉皇坪村中的黑板上看到的，这块黑板就在法华讲堂的旁边。有些意思，我拍了照片。

这个爬东观音山是为了看云海，云海没有看成，雨雾又遮掩了山色，爬了个寂寞，但是期间对所遇的住山人，却又感慨良多。

这些年爬山，遇到的住山人也不少了，虽浮光掠影，亦有所感。普通人是不会长期住山的，长期住山的有高人，有痴人，也有奸猾之人。终南山中寺庙虽多，但是由宗教局审批的正规活动场所不是很多，更多的是所有权属于乡村的村庙。这些村庙的历史如果细究起来，有的也有几百年，个别村庙也请一些出家人住着，但大多都是有缘人住，还有一个村庙甚至易主给个人所有，成了住在山里的别墅。

一般来说，正规的寺庙国家给一定的补助，虽然少，但是政策有保证，出家人的生活是有一定保证的。加之山里的有些寺庙本身就是平原上一些大寺庙的别院，所以算是衣食无忧。

村庙的情况差别就很大，有些村子经济情况好，就会不惜工本，大兴土木，把庙舍翻修的富丽堂皇（以观音山举例，山下一袋20元的水泥，到山顶可能就成了200元）。经济一般的村庙只能慢慢维修，房子不塌，屋子不漏，就不错了。甚至有些村庙没有了传承，慢慢的也就破败，以至于消亡。

房子要有人住，没人住的房子很快就破败了。寺庙里的僧人有组织，会派人常住。村庙就看社头的情况了，我看到过很多没有人住的村庙，也看到过有人住村庙。

上文说过了，宽休师傅就是村庙里的看庙人。他说“七十二行，和尚最忙”“先当婆娘，在当和尚”，其实就是住山人真实的生活写照。

山外的时光是以日子算，山里的时光是以事情算。每天起床后的功课，就是念经，清洁，做饭，除草，整地，汲水，洗衣，劈柴。庙旁没有超市，没有菜市场，没有维修工，住在庙里，什么事情都要你自己干，不干活，连口饭都吃不到嘴里。百丈禅师说“一日不做事，一日不得食”，倒是大实话。

“先当婆娘，再当和尚”，宽休师傅话是这么说，但是看着他像是工棚的房子，我是不相信他是这么做的。他抽着烟，给我们将他的经历，他是安康人，最早在安康的一个大型水电厂工作，“陕西最大的”，他强调，“工资高的很”，后来他就到了户县公安局，很威风（其实他第一次说他是在长安混黑社会，是不是有先后？）。后来做生意，这些生意都见不得人。那时他挣了大钱，一百万，后来就被人骗了，只能给人宰猪杀羊，干屠夫行。幸好早没有媳妇了，就进山了。“我就是吃了没有文化的亏了”最后他总结道。

宽休师傅指着屋里的米面油，“住在山里，有吃有喝。”院子里有太阳能板，发的电够做饭洗衣服。天气冷的时候生个炉子，吃个肉，喝个酒。村里过会的时候会带生活用品上山，有些都够一年的，平时有人上山也带一些。功德箱里钱虽然不多，零花钱也够了，再说下山也麻烦。

我看出来了，宽休师傅生活确实不错，就是寂寞，缺个人和他聊天。

从上下到岱顶，不管哪条路，都有蓝色的牌子写着一些语句，除了不要乱扔垃圾外，就是“抬头有天，低头有地，你再干啥——老孙”。我奇怪“老孙”的落款，一般落款都是以所属的寺庙，还没有见过以个人的名义落款的。这是个怪人。

在岱顶，我见到了这个怪人。说实话，上山的时候，我基本上不吃庙里的东西。庙里的食物都很珍贵，从山下背到山上，很辛苦，一般情况下住山人也很少主动请你吃饭。但是今天确实有些饿，没有想着走了这么三个小时，包里就一块点心，口袋里就一盒巧克力。到岱顶时想着有些吃的，我可以多投些香火钱。

我说找老孙，下面东景池有人带话，结果没想到被老孙一句知道了就打发了，和东景池的宽休师傅截然不同。不过我这个人脸皮厚些，看到殿旁有笔墨，这个我在行，一提笔写字，就让老孙的态度不一样了。

这个人面冷心热，脾气是不好，不然也不会和老婆离婚，等孩子上大学就跑到山上来了。他在山上住了五六年了，我看岱顶其他几个干工程的人啥事都看他拿主意。

老孙说话不遮掩着，是什么就是什么。写完字引着我到殿外的一个平台洗手，我看着白蒙蒙的雾气，他说今天是没有云海，不行住一晚上，这里有住的地方，明天早上肯定有。他是闲人，我是忙人，当然不可能。老孙执意送我们下山，一直下到山门。期间一个穿着僧服的人问他什么事，我看着他也很漠然，这个人就是这个脾气。

和三圣寺的中年妇女见了两次，上山是她告诉我们上去得两个小时，下山时问我们到岱顶没有。她是长安韦曲的，老太太发心修庙，修的庙现在成规模了，老太太年龄大了，住山却不方便了，她就住山了。她给我们指着看：山上的房子要不停的修，没有人管，刮风飘雨，墙就受不了；地上杂草，两天不除，人就进不来。确实，这么大的几个院落，没有人照管是不行的。别人以为住在山上都是悠闲自在，谁知道一天忙的不停。

这里的景色确实不错，她指示着我们看周围的山色。说夏天来这里住几天的人很多，她不收钱，住的人也都随心布施香火钱。能发心修建这么多的殿堂，我看她也不在乎。

后来从山下收停车费的老婆婆口中知道，中年妇女是老太太的儿媳。我有些惊奇，这个儿媳能舍弃繁华的世界，住到山上也是不得了。

本来写道这里就该结束了，但是在玉皇坪村子转的时候，就看到了黑板上的字迹，应该是住在岱顶的何姓之人感慨，字迹看着不长时间，但是岱顶却不见其人。他的落款说是有不同意见者到岱顶找他辩论，估计没有几个人去，所以有人旁边补了几句：

莫为无心方是道，

无心又隔二三关

住山功德殊胜行，

菩提路上有同参

闲人戏言

有人在山下应招，不知岱顶的“何某人”是否看到。

这么说这次观音山之行，应该是遇到三个半人，这个“何某人”见其字，只算半个人了。