农历除夕，海风微拂，守塔人杜永青带着记者拾级而上，来到小青岛灯塔。
小青岛灯塔始建于1904年，由当时殖民青岛的德国人建造。灯塔位于青岛市前海的青岛湾，毗邻青岛首座近代码头——栈桥（时称铁码头），是青岛市的标志性建筑之一，为往来胶州湾的船只提供准确的灯光导航，被誉为夜航船员们的“火眼金睛”。
除夕8点15分，杜永青和同事梁延勇准时来到灯塔值班。与上一班的同事详细交接了灯塔设备运行情况之后，他们便开始了当天的例行工作。
记者首先跟随梁延勇沿着灯塔内狭窄的旋转石梯逐级而上，大约走到一半时，灯塔空间越来越小，石梯变成了几乎垂直于地面的铁梯子。由于记者身穿厚厚的羽绒服，还携带着相机、采访本，爬到梯子上端出口时一度卡住，多次调整身体角度后才勉强爬上灯塔顶端。
1月31日，杜永青在查阅并记录值班日志。新华社记者王凯摄
1月31日，梁延勇在检查灯塔监控。新华社记者王凯摄
记者在灯塔顶端的操作室看到，在这个大约只有两三平方米的地方，摆放着一个正在旋转的灯头，灯头下方连着一些控制设备。
梁延勇拿着专用的干抹布，精心擦拭着灯头、玻璃透镜、顶端铜球等各个部位，生怕落下一处细节。随后，他又来到设备间，拿出扫帚和地板擦，先后把进出灯塔的楼梯、控制室、值班室以及小院内都清扫了一遍，然后用地板擦将室内地面再进行清洁。干完整套流程，梁延勇大约花了2个多小时。
“我们最主要的任务就是保障灯光，所以平时的工作就是做好灯具等设备的维护以及灯塔的清洁工作。”杜永青说。
作为一名土生土长的青岛人，杜永青从小就在离小青岛灯塔不远处的街区里长大，透过屋里的窗户，每天都能看到这座小小的灯塔。1982年，杜永青考入青岛航标处，成为我国第一批航标工人。2016年，他被分配到小青岛灯塔，成为一名真正的“掌灯人”。
“这些年技术不断进步，设备和办公环境越来越好。”杜永青说，从1982年至今，灯塔的硬件设施一直在更新换代。主灯、旋转灯器、灯塔专用电线杆及外线、智能控制器……大大小小的改变逐渐让这座小小的灯塔完善起来。
交通运输部北海航海保障中心青岛航标处处长刘纪刚表示，虽然现代航标技术逐渐向数字化、智能化方向发展，但是灯塔作为传统的导助航手段仍然发挥着不可替代的作用，因为它能使航海人员通过直接观测，迅速辨明方向，确定船位，确保航行安全。
“灯塔正常率达到100%。”杜永青说，他们看起来很简单、很枯燥的工作，肩上的责任却“十分巨大”。如果灯光该亮时却不亮，就容易造成来往船只“失明”，可能导致严重的航行事故。
晚上5点左右，灯塔的灯光自动亮起。红色的灯光围着灯柱缓缓旋转，记者数了一下，灯光转一圈的周期为39秒。
“灯塔的灯光旋转周期并不一样，可以用来识别不同的灯塔。”杜永青说。
除夕之夜，青岛海滨万家灯火，整个城市沉浸在春节的喜庆祥和氛围中。来自小青岛灯塔的红色光柱坚定而沉着，为每一位经过这里的夜航人带来前行的光明，也为这座城市点亮新年的希望……（记者王凯、徐冰）