六十二年之后，我们都丧成了《局外人》

本文来自微信公众号：星丛拾卷（ID：xingcong-shijuan），作者：一介书生，头图来自：《局外人》剧照

01

你独自坐在出差酒店的自助餐厅里。

你看着眼前的盘子，和盘子里面吃到一半的食物。

突然，整个世界在你面前消失。或者说整个意义世界在你面前消失。世界还在，但是似乎有一只大手，从天空上探下来，朝着你所在的区域一抓。

而后，你目光所及的一切便出现了分影，那分影如同铺在画卷上的一层膜，被人像桌布一样，从中间点揪了起来，扯开、抛远。

周围人的身影在你眼中变淡，他们依旧匆匆忙忙，来来往往，然而你却只能看到半透明的流光围绕着你不断交错。

你的眼神猛地失焦，又猛地聚集，你的心里猛地空荡荡，又猛地堵得慌。

他们对于你来说本就都是陌生人，但此时你却体验到了陌生之上的陌生，仿佛有些至关重要的东西，在不断流失。

他们的打情骂俏、手舞足蹈、文质彬彬，他们端起的盘子、倾倒的茶壶、倚靠的沙发，还有那明亮的灯光、热腾腾的烤肉架、发酵面包的香气，你突然觉得一切都不再协调，但却又很协调。

这一切，协调地组成着一个完整的场景，甚至缺失了某一个环节都会让它支离破碎。

你并不好奇，但你开始本能地寻找那种不协调出现在哪里。

这场景离你越来越远，你不用费力就能够勾勒出它的全貌。

而后你就会发现，场景还是那处的场景，是你的视角在不断升高。你是你，它是它，你在看它，无论有意识或是无意识。它没有在看你。

于是你突然怀疑，真正陌生的，是你自己。

在这个异己的协调感中，唯一不协调的，也便只有那个正在审视，也正在内审的主体性。是这个主体性，发现了在那忙忙碌碌、哄哄闹闹的背后，所存在的意义的丧失。

一直撑着的一口气忽地泄了下来。不期而至的空虚感侵袭着你，让你恨不得快速逃离这样一个充满烟火气息的场景。

“我是谁？我在哪儿？我要干什么？”

灵魂三问几乎首次不以调侃的方式，而是以字面的意思被提出，带着一丝茫然的音律。

你要干什么呢？饭还是要吃的，你继续往嘴里填充着剩下的半个德国烤肠，等下应该还有一个会议，然后见个客户，礼物已经准备好了，之后回到酒店改一下PPT，如果幸运，入夜八点还能有空参加灯红酒绿的晚宴。

你在脑海中变换着这一个个的场景，你在会议上谈笑风生，你在晚宴上推杯换盏，却似总不知道自己到底在哪儿。

侧过头，你看到玻璃上的倒影，坐在外面的虚空之中。

你是，局外人。

02

局外人的隐喻，并不仅仅是一个观察者，一个异己者，他的出现和之前餐厅中的那种感受息息相关。

局外人，更多的是对于现实意义之丧失的接受者。

在那种感受中，我们和自己生命过程产生了最直接的触碰，并将自己流放到最遥远的未来。我们似乎看穿了时间的诡计，也通晓了文明的阴谋，我们发现，在每一个终点处等候的，从不是一面命运招扬的大旗，而仅仅是一片无以名状的虚无。

这一刻，迪奥的戴妃包和劳力士的绿水鬼，大盘上跳动的数字和上市敲钟的响声，似乎都在那虚无的终点面前颤栗了起来，它们耗费了巨大的力量构造的符号价值被从某种纯粹的意义上拆解，然后碾碎成灰。

恐惧吗？肯定的，因为这是对于自我和整个意义世界的无情否定。

但这种恐惧却不会保持太久，因为我们会经历一种随之而来的淡漠和无所谓。

这种淡漠，在很多时候，使得我们有能力保持着自己作为那局外人的高傲。

那种沉入异己之空间时突如其来的空落落，并没有就这么击垮了自诩为精英的新晋白领们。他们理所当然地将这偶尔的虚无主义体悟接纳进来。认为自己出世地咀嚼着这个世界的无意义，又入世地走好人生的每一步。

一出一入之间，仿佛灵魂都得到了升华。

于是，远去的餐厅切近起来，会议无聊的讨论激烈起来，送礼时谄媚的笑容真挚起来，PPT上干瘪的文字灵动起来，晚宴中庸俗的女人性感起来。

跳脱出来的你，如神仙下凡一样品尝着人生疾苦。

“局外人”，反过来成为了对自己的标榜。

是否经历过餐厅中那一刻的失神和茫然，感受到这个世界的疏离与荒诞，经历着生命中意义和价值的缺失，也就成为了某种“成熟”的标志。

从此，你就也是能叹口气，故作高深地说出“人生啊......”的大家庭中的一员了。

而后，再用存在主义哲学中所颂扬的：“人类最大的勇气，就是看透了生命的无意义，还能勇敢的活着。”作为自己心灵书桌的座右铭。

在这样的过程中，不安被安全感所代替，又进而成为了骄傲的资本。

就连《局外人》中，默尔索的悲剧，也被描绘成一出特立独行反抗社会秩序的斗争桥段。

03

事情哪有那么简单。

你真的心安了吗？

虚无主义的恐惧不会那么轻易地被排遣，以这种方式让自己沉入世界，对大多数人来说，还不如打一局游戏来得有效果。那都是将一个本应该时时萦绕的沉重问题，悬搁起来付之一笑的解决方案。

而加缪写出来默尔索，也不是让人去学习的。

简单回顾一下《局外人》的故事，或者说主角这个人。

如果说只用一个字来形容默尔索，那这个字应该是：“哦”。

无论是什么事情，哪怕是亲人过世，对他来说，也仅仅是个“哦”。悲伤，按照他自己来说，是有的，但却总不那么夸张，总不需要特定的外在表现。任何超出自己主观想法的表达，按照加缪的话，便都是谎言。

其他的事情更是如此，女朋友想要结婚，那便结婚吧，“我怎么都行”。又被女友问道如果是另一个女人向你求婚，你和那个女人的关系就像你和我一样，你会不会接受？

默尔索的回答是“当然”。

默尔索就是这样一个人。

自然不是什么泯灭人性的恶人，但从一个世俗的角度出发去看他，却总觉得缺着点什么。

他所缺乏的，是与这个世界的牵连。

这种切断或者主动的拒斥，源自他对于世界意义的自问自答。

这世界是没有意义的啊，即便是他为认识的便宜朋友出头而误杀了一个阿拉伯人后，被判死刑，也似乎就是以“哦”应对之便够了。并说：人生是不值得一过的。我不是不知道，三十岁死或者七十岁死，并没有什么区别。

这是在62年前，在26岁的加缪那个时代，当一切宗教神话、人类理性、宏大叙事都瓦解之后，第一批彻底直面虚无的人，从心底发出的呢喃，以及回望自身时展现出的漠然。

然后呢，被他所拒斥的一切，汇聚起来，开始拒斥他自己。

之前每一个细小的“I do not care”。都被取用，来为证明他是一个无人性的冷漠杀手添加注脚，一步步将他推向一个似乎与他根本无关的境地。他对于生命过程的淡然，成为了他反叛生命过程的理据，于是代表着“鲜活生命”的一派，便能够从这种意识的冲突中，作出某种关乎事实的判决。

实际上，这本书有两个内核。描述其性格缘由的“荒诞和无意义”，不过是一个契机罢了，整个社会系统的异己性，才是后面的重点。

当然，对于当下的我们来说，或者对于默尔索自己来说，这两个东西，又在很大程度上纠结在了一起，共同形成着我们对于意义世界的疏离感和反复横跳的张力。

这样的戏剧冲突必然是略带夸张的，加缪也没有办法。

默尔索必须死，加缪用这种手法把他彻底从我们的世界中踢了出去，却也让我们总是少了将自己带入其中的最后一环。

我们跟着加缪，就总误以为他笔下的人物有些他所向往的悲情和力量，其实不是的，这是一个掩藏得太好的批判。默尔索不过以跳出来的方式深深陷入泥沼。所以，死了的默尔索才是让许多人甚至心生敬佩的默尔索。

他若不死，我们便会突然发现，在主角背后的，不是特殊性，而是普遍性。是通透之后的混沌，是超拔之后的沉沦。

04

他仿佛什么都没做，又仿佛什么都做了。

一切似乎与他无关，又似乎都与他有关。

他对周遭的所有东西都报以一句“哦”，但却又在周遭所有东西的推推搡搡下，漫无目的地前行着，直至走到自己的终局。

这个人物，不是什么摇旗呐喊的反叛者，他就是一个常人，而只有用常人的视角去看他，你才会明白这一切的真正力量。才会注意到，他所想的，你都想过，他所做的，你也都做过。

才会恍然大悟，这个局，千百年未变，将世界做棋盘，视众生如棋子，哪有那么容易跳出来？

每一个愤世嫉俗的人，每一个犬儒主义者，甚至每一个丧文化的拥趸，都会在某些时候，经历那种异己，进而衍生某种拒斥，再升格为一种精神。

默尔索便成为了他们的精神图腾。

但，这是一个廉价的方式。

它让我们对人生无需多么深刻的洞察，就可以表现得似乎有很深刻的洞察。举手投足间，无不显露出某种通达：人生不过大梦一场！

那你醒来一个我看看？

极盛现代性的当下，我们的多元文化价值并没有让我们获得更多的意义，反而让我们愈发看不清任何意义。进而，我们经历双重的“默尔索”化。

先是我们主动跳出，又主动跳入，这里面伴随着怨天尤人，但更多的是自鸣得意。可这些主动的人，是偏执的，因为他们将一个没有终点的东西当做有终点的东西，或者随着一次次的跳出跳入来将他自己切割。然而，虚无主义的问题是永存的，只有不断直面它的敲打锤炼，才能够站稳自己看向前方的脚跟。

所以，那反复被无意义本身纠缠和质问而看似无法排遣的人，才有了继续战斗的机会。

在这另一场战斗中，我们总是被动地跳出，而后被动地跳入。我们被流变的世界所折磨着，它跑得太快，以至于我们眼看就赶它不上，它却又时时伸出触须，缠绕着我们，将我们重新丢回到那世界中去。

在这样的过程中，我们被迫获取着时代赐给我们的主体性和自我认同。那绝不是来自主动的追求，在主动追求的战场里，我们早已经通过漫不经心和自欺欺人而彻底失败。

现在的自我认同，是“丧”出来的。因为这世界并没有给我们过多的选择权。它只不过在你耳边喊着，你是你自己的主人！你能控制你自己！

可你甚至不能举起双手把耳朵捂住。

你如同一个丧气的牵线木偶，被时代的绳索吊在脖子上，晃晃悠悠，而有时晃到了高处，便以为自己看到了不一样的风景。

现代社会是蔑视“共同善”和“公共认同”的，甚至原本社群主义天然的排他性自身都在被削弱，xx人仅仅成为我们身上众多标签的一种，而不再是确证自我的标尺和自豪感的来源。

自由伸出手将我们从共同价值的列车上拉了下来，告诉我们你现在自由了，需要自己对自己负责了，而举目四望，我们看到的是一个又一个孤零零的，刚刚下车的乘客。

在这里，异己性将我们推出，让我们不得不排他，但这却不再是基于强力认同的排他，而是一种茫然的排他。是在这异己性和泛认同的社会中的一种自我保护。

这自我保护的本能，如涟漪扩散给每个人，进而塑造了人人不同而人人相似的现代世界。

05

我们总认为自己是特殊的。

我们总是将这个世界区分成一个看与被看的世界，而我们自己，永远是目光的主人。

东北大哥们打架之前的开场白“你瞅啥？”“瞅你咋的？”再清楚不过地表明了这一点。

而即便我们不一定都需要拳脚相向，但是面对别人目光的盯视，我们都会感到些许不自在。因为在那一瞬间，我们真切地感知到了自己原来也是一个客体，一个对象，一个他者眼中的他者。

于是，我们常常面对的，便不再是一群局内人，谋划的对于局外人的处决，而是每个人都自以为是那局外人，但无数个局外人，恰恰构成了我们这个时代的局。

我们每个人，都有一部分在局外，但也都有更大的一部分，在局中。这个局就是整个生活世界，我们在局内局外的拉扯中挣扎出一个自己。

突如其来的沮丧、意义的缺失、价值的崩塌，一切现代性的问题都在我们身上堆砌着。失去了父辈的宏大叙事，以及祖辈的家庭传统，新晋白领在大多不为生计过于发愁的情况下，人人以加缪自居。

陆家嘴还是繁华的、飞机餐还是难吃的、加班还是累的、奶茶还是甜的。可给出意义的答案，是绝对不可能的，至少在这文章，甚至加缪的书中，都是不可能的。我们是局外人，即便是丧成了局外人。但这也注定了，我们的意义不是靠醍醐灌顶得到的，而是靠翻着日历用生命慢慢堆积的。

眼前的事儿，不是寻找什么人生意义或者终极价值。

因为让人们已经手忙脚乱的问题，不过是将无意义的问题本身，呈现出来罢了。

所以，反而是那不能主动跳出跳入的人，那持续在痛苦挣扎的人，更有可能率先走出一个正确路来。默尔索自是一条路，并非值得学习，而每个人，最终都应该走他自己的路。

06

那个餐厅中，你终于回过神来。

然后发现角落中有一个西装革履的中年人，端着一杯咖啡，却保持不动。

他正以与你刚刚一般无二的目光，茫然地盯视四周。

也盯着你。

本文来自微信公众号：星丛拾卷（ID：xingcong-shijuan），作者：一介书生

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人，都在 虎嗅APP