上个周末，春雨濛濛。午后已近黄昏，笔者和朋友一起外出了大半天，此时正行驶在返途当中。
遇到雨天，原本归心似箭。但走到栖霞市亭口镇附近时，忽然在导航上看到了一个很眼熟的地名——“下塞口”。因为感觉眼熟却一时想不起具体在哪里见过，返途的步伐由此也暂停了下来。
到底是在哪里见过呢？想了一会儿，笔者终于记起来“下塞口”的出处。在一篇介绍“栖霞于七反清”的史料中，曾见过这个地名。
栖霞于七，是胶东历史上一个知名度很高的人物。在清朝之初，他曾两次举兵反清，第一次被招安，第二次则被围困于牙山。相传，他最后改容易貌、变换服装，来到崂山华严寺中出家，以僧人身份度过晚年。
在胶东民间，“于七”多被视为敢于反清的“英雄”（评价以正面为主），因此也衍生出了大量称赞他的传说。
这些传说大多比较夸张，真假难辨，为正史所不载。但“下塞口”（塞口）却是一个例外。在清代官方修撰的史志当中，也明确提到：这个地方与“于七”之间的确很有渊源。
不过，笔者此前虽然多次路过亭口镇，但还没有正式探访过下塞口村。当天忽然想起这段渊源，也不顾天色，就暂缓返程，奔下塞口村而去。
下塞口村的位置，在前后亭口、中村的东边。从南北向的大道转入一条通往山坳里的小路，不用走太远就可以看到刻有“下塞口”村名字的石碑。
“塞口”分为上下两村，根据地势而命名。相传，从石珠子口到亭口庙，有九处山口。这里就是其中之一，口居东南，如同要塞，故名。两村当中，下塞口的规模更大一些，也是与“于七”联系更紧密的一个村庄。
如今的下塞口村，以翟姓为主。但在清初，这里其实也有不少姓衣的人。
清光绪年间修撰的《登州府志》，对“于七第二次反清事件”的起因是如此记载：
“（顺治）十八年春，（于）七之弟九殴莱阳宋彝秉于宝泉山。宋忿投兵部告变，称七谋不轨。遂檄官兵查捕。七居唐家泊，方出吊于塞口而行，查之官兵至。七妻遣于九、于十杀之。七惧，乃复入山。”
也就是说，莱阳宋彝秉告发于七谋反之后，清廷派官兵前去唐家泊查捕于七。而此时，于七正好去塞口村吊唁，于七的妻子让于七的弟弟于九和于十将官兵杀死。于七闻讯，为形势所逼，不得不再次在牙山举兵反清。
而文中提到的“出吊于塞口”，在其他一些史料和民间传说中，都认为于七去吊唁的是塞口的衣姓人。
此次探访下塞口村，笔者向村里一位77岁的翟姓老人打听了当地的姓氏情况。老人说，现在虽然虽然没有衣姓人家，但在他小的时候，好像有过一两户。并且在村庄附近的山上，还有一处地方叫做“衣家茔”，老辈时曾见过外地衣姓人来此祭拜。
从这段讲述来看，塞口村在古代的确有衣姓居住。后来当地衣姓人丁渐渐稀少，多半因为在于七反清失败后受到牵连。
当时，于七具体吊唁的是塞口村的哪位衣姓人？这一点已经很难考证，推测应该不是普通村民。因为于七在第一次反清被招安后，曾担任过栖霞县把总的职务，在地方上也算是有头有脸的人物，与之来往的大多是乡宦士绅。
在栖霞民间，有这样一个版本的传说，将于七和塞口之间的故事讲得惊心动魄。相传，于九、于十在唐家泊杀死清廷派来的官兵之后，于七的妻子派人前往塞口村给于七送信。从唐家泊向北到下塞口村，有约四十里的路程。等送信的人赶到下塞口村时，上午的葬礼已经举行完毕，开始进行午宴的环节。当时，于七和清廷方面的一位县官都坐在主桌当中。送信人对于七耳语过后，于七随即在席间抽出刀来，将县官当场斩杀，然后宣布反清。为了以防万一，他从下塞口村回唐家泊时没有走沿河的大路，而是从塞口东边的岭上沿着山脊线走到了牙山。
这些细节，下塞口村很多老人都能绘声绘色地说上一段，并且在开讲之前，很肯定地告诉听者：“于七当年就是在我们村‘反了’的。”
在跟村里的老人对话过后，笔者和朋友又在周边转了一圈。从外观来看，下塞口以及上塞口村，与栖霞其他的村庄并没有太大的区别。这个地方群山环绕、果园茂密，是很典型的山村风光。
尤其是在两村之间，还有一座规模不小的水库。听了于七的故事之后，再望着这片水面，不由得想起这样两句古诗：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。”此次的塞口之行，也算是“史海钩沉”吧。（本文作者：耳左月）