说到威尼斯，古典音乐爱好者脑子里想起的一定是维瓦尔第和他的《四季》。从纬度上来看，威尼斯大概与中国的大连差不多。作为意大利北方的海滨城市，由于被亚得里亚海环抱，冬日湿冷的威尼斯气温也会徘徊在零摄氏度附近。算不上地冻天寒，但夜晚下起雪来，也颇有些萧瑟之意。
说到小提琴协奏曲《四季》，它并不是创作于威尼斯，而是纬度差不多的伦巴第的曼图亚。1717年维瓦尔第受聘去那里担任乐队总监。曼图亚是意大利文艺复兴的中心，也是诗人维吉尔的故乡，四面环水的中世纪古城，郊区绘有精美壁画的古罗马风别墅，历来有“人间乐土”之称。在莎士比亚笔下，它是罗密欧的流放之地；之后在威尔第的歌剧《弄臣》中，这里又成了宏大叙事的背景。乡下风景秀丽，这让维瓦尔第心情大好。1725年，作曲家50岁左右的时候，写了这个系列的小提琴协奏曲共12首。原来的题目是《和声与创意的竞争》，出于商业需求，出版的时候前四首称为《四季》，分别标明了春夏秋冬，并配以拉丁文诗句。这四部协奏曲后来成为维瓦尔第最著名的作品。四部作品均采用三乐章协奏曲形式（也可以看作是较早的标题音乐），不仅按照给定的音乐配上十四行诗，而且还运用了不少描写手法。维瓦尔第在乐队全奏与独奏交替形成的复奏形式上，巧妙地配以标题的内容。简洁的形式，突出的主音音乐，旋律上的中性主题，小步舞曲的最后一个乐章，都可以在维瓦尔第的作品中找到。在维瓦尔第之前，还没有人以标题音乐的方式谱写过协奏曲。
《四季》以《春》的第一乐章最为著名，音乐用快板展开轻快愉悦的旋律，使人联想到春天的绿叶青葱。《夏》出乎意料表现出夏天的疲乏与倦怠，而《秋》描写了狩猎的号角与收获季节中，农民庆祝丰收的快活景象。而维瓦尔第笔下的《冬》则描写了人们走在湿滑的冰上战战兢兢滑稽可笑的模样，当然也少不了惬意地围在炉旁，眺望窗外景致的场景。第一乐章开始，小提琴上的颤音生动地表达出冬日的“颤抖”，独奏小提琴飞速的琶音和音阶，描绘了瑟缩的寒风。一长串强劲有力的和弦让人仿佛是在模拟快速的奔跑与跺脚。第一乐章结束的时候，快速的碎弓说明牙齿在咯咯打颤。传统的中间乐章如歌般地徐缓，小提琴的悠闲，让人联想到雪融之后，窗外雪水的滴答声，独奏小提琴流畅的旋律，抒发了炉火旁安心宁静的满足。末乐章，一长串滑行的乐句描写在冰上行走的情景，猝然而来的音阶和跌跌撞撞的碎弓运行，就像是小心翼翼的人突然跌倒，而激烈的音型或许代表了裂成碎块的冰。独奏小提琴奏出一条直泻而下的音阶，似乎有人跌进了冰窟中。而过了不久，人们安然无恙地返回到室内，把“风神的战斗”抛在了户外。
为了让听众有“音画对位”的感受，维瓦尔第还细心写了十四行诗。如此津津乐道的描绘性细节倾注于晚期巴洛克的协奏曲之中，从而把这一形式推向了最为辉煌的顶峰。有关冬日的文字描写虽然并没有什么文采，但也算是惟妙惟肖了：
人们在凛冽的寒风中、
在沁冷的冰雪里不住发抖。
靠着来回踱步来保持体温，
但牙齿仍不住地打颤。
在滂沱大雨中坐在火炉旁度过
安静而美好的时光。
小心翼翼地踩着碎步前进，
生怕一个不留神栽个筋斗；
有时在冰上匆匆滑过，
跌坐在雪上，来回地跑步玩耍。
直到冰裂雪融的时刻，
听见温暖的南风已经叩响
冷漠的冰雪大门。
在协奏曲总谱最后的七个小节上，维瓦尔第这样写道：
这就是冬天，一个愉快的冬天。（责编：孙小宁）