执着的坚守
图为新疆塔城风光。
新疆塔城地区文化体育广播电视和旅游局供图
如果让你到荒凉的无人区守边防，从零开始开拓新生活，你愿意吗？
如果和你一起生活的人都离开了，家园重新变成无人区，除了羊群就是与孤独为伴，你还愿意继续坚守吗？
不知你的答案是什么，但是魏德友老人用半个多世纪执着的坚守告诉我们他的答案：我愿意！
为了这个承诺，他走过的巡边路相当于绕地球赤道五圈。
一
早晨六点，新疆塔城，位于边境的萨尔布拉克草原上，晨光还没有唤醒沉睡的土地，魏德友在黑暗中睁开双眼，摁亮电灯。岁数大了怕冷，虽然初秋的天气依然暖和，魏德友还是穿上了两条裤子。简单洗漱了一下，早饭更是简单：前两天买的馕已经有点干硬，颤颤巍巍的牙齿降服不了，掰成块扔进碗里，倒了一碗老伴儿刚烧的开水，干硬的馕块迅速变得绵软，正适合这位八十岁的老人。
门口的桌子上，是陪伴了他许久的收音机、水壶、望远镜，魏德友把它们依次挂到脖子上，戴上一顶褪色的帽子。清晨的阳光已经洒在草原上，羊群也醒来了。
谁能想到，八十岁的老人，腿脚相当灵便！三两步走到羊圈前，打开圈门，羊群一涌而出，顺着围栏吃草。
其实，自从二女儿魏萍回到老人身边接过了羊鞭，魏德友已经很少出去放羊了。今天魏萍有事要出门，魏德友便像此前五十几年的每一天一样，一边放羊，一边巡边。
二
时光是如何把一个风华正茂的小伙子变成如今的耄耋老人呢？
羊儿悠闲地吃草，魏德友脑海中回响起自己复员时向组织保证的声音：到新疆去，听党指挥，守卫边疆，建设边疆，再苦我也不离开！
那是1964年，部队动员复员军人到无人区放牧守边，屯垦戍边。来不及回家和父母告别，更来不及见一见从未谋面的未婚妻，魏德友和一百一十七名来自不同部队的战友就踏上西行的火车，再转汽车来到了边境，成为兵团工二师12团二连一名职工。兵团九师成立后，隶属于九师161团。
真是荒凉啊，除了一腔热血和遍地荒草，可真是什么都没有！先住进牧民闲置的空房子，门框真矮，进出门都要碰头，还快要倒塌了。好在，一群小伙子有的是力气，挖出了属于自己的地窝子——地上挖个大坑，上面搭上木头，再盖上苇席，压上一层土，两片破麻袋挂在门口——这就是住人的地方。
向远处望去，魏德友似乎在寻找战友陈秀仓的墓——刚来了半年，陈秀仓在放牧时遭到狼群袭击，被咬伤后患了狂犬病，大家照顾了他七十天后，还是没能救下他的生命。陈秀仓不但是战友，还是老乡。守灵时，魏德友向战友保证：你安心走吧，我替你守着！
魏德友没有失信。
至今，他还记得钢枪贴着脸颊时刺骨的冰冷。1969年，魏德友加入“铁牛队（武装民兵队）”。那时候，放牧是边防斗争最激烈、最危险的工作，魏德友主动要求担任牛群组组长，从二连连部搬到了更靠近边境线的萨尔布拉克。
慢慢地，这片荒凉的无人区热闹起来了，种下的树长高了，葡萄架下有了阴凉，瓜果蔬菜飘香。
三
1981年，二连被撤并，职工们都被分流到了其他连队，萨尔布拉克又变成了无人区。
走？还是留？魏德友认真考虑过。
走了，生活会舒适一些，但是边境线怎么办？这么长的边境线没有边境设施，六公里以外的边防连人手少，萨尔布拉克地势低，有个啥事情，边防连也看不到。虽说有牧民，但他们逐水草而居，一年只有四个多月在这里放牧，其他时间这里就真的成了无人区。
可是留下，生活的艰辛可想而知。但自己曾经的保证在耳畔响起：“再苦我也不离开！”
最终，有十来户人家选择了留下来，其他人家在连部附近，萨尔布拉克只剩下魏德友一家。再后来，其他人家也因为退休陆续搬走进了城。
时任辖区边防连连长白松交给魏德友一架望远镜：“你有戍边经验，请你给我们当护边员，行不？”原本留下就是为了守边，哪有不行的？可魏德友没想到，留下来的日子是这样艰难。
一开始，连队牛群还在，魏德友依然负责放牛。1984年春节前，连续下大雪，牛群没草吃，魏德友大年初一赶着牛群往山上转移，走了四天才走到，一路上又冷又饿，牛群损失了近半数。那年秋天，连队把牛都卖了，只剩下魏德友的三头牛、二十只羊。到1988年，在魏德友的悉心照料下，羊群发展到一百多只，魏德友还义务帮边防连放着近两百只羊。
有一次，大雪下得天昏地暗，魏德友看不清眼前的路，天色越来越暗，却仍找不到回家的方向。汗湿的衣服上落满了雪，又被冻了起来，身上像裹了一层硬壳，一动就窸窣作响。脚步越来越沉，他已是筋疲力尽。“如果今天回不去，我还有什么遗憾吗？这辈子都在放牧守边防，我算是守住了自己立下的誓言。可是妻子怎么办……”魏德友在与风雪的较量中开始不自觉回望自己的一生。就在这时，他看到了微弱的光线，赶紧拿出应急手电筒向亮光方向闪，正在巡逻的边防官兵发现了他，带他回到家，已是半夜。
妻子刘景好在家担惊受怕地等了半宿，有心出去找，又不知往哪个方向去，在院子里徘徊了许久，听到魏德友回来的声响，迎了出来，埋怨的话都到了嘴边，但看着他冻得浑身哆嗦，什么也没说出口。妻子转身默默烧了一锅热水，自己偷偷哭了一场。
春秋季，牧民们回到萨尔布拉克放牧，为了丰美的水草，羊群总是喜欢往边界去，每次看到，魏德友都要上前劝说：“边境无小事，万一不小心越界被发现，后果可能很严重。”
1992年的一天早上，魏德友像往常一样早早起来准备赶着羊群去巡边。却只见羊圈门大敞着，听不到一声羊叫。
魏德友慌了，喊起妻子，俩人脑子里都是“轰”的一声：这羊要是出事儿了，一家人的生计就完了不说，还有边防连的羊呢！俩人沿着痕迹一路追到了山里，一路上都是惨不忍睹的死羊——被狼咬死的。俩人一边擦着眼泪一边找，一直找到山坳里，才找到剩下的羊群，一数，死了一半多。
“老魏，我陪你守了快三十年了，除了一开始，再没有抱怨过吧？可是现在这个光景，还怎么过啊！听我一句劝，咱搬家吧？”刘景好哭着央求。
可魏德友红着眼睛，犟脾气上来了：“越是这样越能说明咱们守边的重要性，我要一直守在这里！”
这么多年，刘景好知道老魏的脾气，听了这话，知道没法再劝，只能住了嘴，开始一边流泪一边默默收拾。魏德友赶着剩下的羊群又出了门，他要去边防连汇报情况，慢慢偿还这些损失——用了整整十年才还清。
收音机里开始播放午间新闻，魏德友从回忆中回过神来，抚摸着老朋友——跟着羊群早出晚归，收音机曾是夫妻俩了解外面世界的唯一途径。有时收音机被雨雪淋湿，“话匣子”变成了哑巴；有时遇到紧急情况，口袋里的收音机什么时候被甩出去也不知道。魏德友就一次性买好几台存着，五十多年来用坏了五十多台收音机。
四
“刘景好来电！”老人机传出响亮的声音，接起电话，是妻子叫他回家吃饭。
回家的路上，脑海中又出现了那个梳着两条长辫子的姑娘，魏德友不由得嘴角上扬：这是第一次见面时老伴儿的样子。
1967年，魏德友第一次从新疆回老家山东探亲，准备结婚。回到家，第一次见到定亲好几年的未婚妻，长辫子、大眼睛，人机灵，嘴又会说，还当着生产队队长，是个能干的姑娘，魏德友欢喜得不得了。
“跟我结婚后就得去新疆，你愿意不？”魏德友生怕姑娘不答应。
“那新疆好不？”刘景好也没扭捏。
“俺觉得好！月月发工资，生活比家里强！”显然，魏德友只挑好的说。
简单办完婚礼，刘景好跟魏德友扛着一口装着行李的红色木头箱子，坐上火车一路西行，越走越荒凉。到了乌鲁木齐，又换汽车，到了塔城，干脆没有车了——7月份，一路走一路下雨，从塔城到二连的四十多公里路，都是翻浆路，车根本走不了。住了一宿，把箱子寄存在塔城的战友家，俩人披上雨布开始步行，泥泞道上深一脚浅一脚，刘景好拽着魏德友的衣角，天擦黑了才走到。
远远一眼望过去，除了一些小土包啥也看不见。听到声音，大家都跑出来看魏德友带回来的媳妇儿。“也没房子啊，大家是从哪里来的？”刘景好看着一群像是从地里钻出来的人，一脸问号，魏德友才笑着给她讲啥叫地窝子。
刘景好猫着腰踏进低矮漏雨的地窝子，一下子惊呆了：一张床、一盏马灯、一个土块垒的灶台，能转身的地方不足两平方米。累了一天的刘景好这一晚上竟然失眠了，嗡嗡叫的蚊子，还有牛虻，咬得她全身都是包，喝了水还闹起了肚子。
第二天一早，魏德友出去干活，刘景好思来想去心一横准备回老家，“回去继续当生产队长干我的工作去！”收拾了几件随身的衣服，打成包袱往肩膀上一挂就出了门。
魏德友回到家一看没人，一问邻居，知道刘景好背着包袱走了，拔腿就追，追出一公里多，到红桥桥头才追上，刘景好一屁股坐在桥头就开始哭。“你这方向都跑反了，去塔城得往巴什拜大桥那边跑啊！”魏德友被妻子逗笑了，笑完又接着劝：“这样，你先跟我回去，我答应了部队的事情，就要做好。咱好好干两三年，等到这儿不需要我了，咱就一起回老家！”
没想到，这个承诺，整整五十年之后才兑现。魏德友和妻子一直过着“家住路尽头，放牧为巡边”的生活，“我们两个不能同时离开，总得留一个人守着边境线。”他家从此成了“不换防的夫妻哨所”。直到2017年，女儿魏萍回到草原接过父亲手中的羊鞭，老两口才第一次一起回了一趟老家。
五
还没进门，就听见院子里传来说话声，长辫子姑娘早成了白发老妪，没变的是干起活儿来的利索劲儿。刘景好正里里外外忙着，切西瓜、煮饺子，几位身穿迷彩服的战士跟进跟出要帮忙，可刘景好哪里给他们机会！原来是边防连即将退伍的战士前来跟老两口告别。
是啊，边防连从1964年7月驻守这里到现在，先后换了二十三任教导员、二十四任连长，只有老魏叔一直在这里，大家都说是“铁打的魏叔流水的兵”。
因为常年帮边防连义务守边、放牧，边防连的战士们巡逻时也把魏德友家当作一个歇脚的地方。魏德友从来不要护边补助。后来国家有了政策，给他发护边员工资，他也坚决不要，“我有一份退休工资，干啥要两份？”
平时没啥能帮得上魏德友的，1992年，一批战士退伍前看魏德友家的半地窝子实在破旧得不成样子，便帮他盖了几间土房子，直到现在，老两口还住在这里。
五十多年，魏德友劝返和制止临界人员千余次，堵截临界牲畜万余只。他巡护的区域内，没有发生过一起涉外事件。直到今天，边防连的战士们都说，有老魏叔守着，他们放心。
可这种放心背后，是魏德友对家人的愧疚。
老两口离不开萨尔布拉克，孩子们要去团场上学，只能住校，或者租个房子，大的带小的。魏萍七岁就带着妹妹跟着哥哥姐姐租房住了，只有寒暑假才能回家一趟。魏德友记得有一年寒假，雪下了好大，通信不便，也不知道孩子们啥时候回来，又不能丢下羊群去接孩子。有一天魏德友巡边回到家，看到几个孩子在屋里冻得发抖。见到父母，魏萍忍不住大哭：“路上雪太深了，我们走不动……”魏德友心疼地抱起女儿，让老伴儿把火炉子烧得旺一些，他的心里在流泪。
为了守边，五十多年间魏德友只见过母亲一面，而父亲1979年被接到萨尔布拉克帮忙照看孩子，孩子长大后才回了老家。后来父母先后去世，等收到消息都已经过去了几个月。大雪封山，魏德友只能寄回“尽孝钱”。不善言谈的他啥也没说，但刘景好知道，他有多伤心——“接到消息后，好几个晚上他都翻来覆去睡不着觉。”
2003年，边境界碑、围栏正式开始使用，他抚摸着中国界碑潸然泪下，“守了那么多年边，能够见证这一庄严时刻，心里很激动。”
有了边境设施，老爹老娘总该放心了吧？魏萍在团场买了一套房子给父母养老，结果老两口一天也没去住过。魏德友说，放牧守边是自己的工作和职责，守着守着就习惯了，就一直干下去了。
六
今年6月29日，在人民大会堂金色大厅，魏德友获授“七一勋章”殊荣。回到酒店，他紧握老伴儿的手说：“这是多大的荣誉和福分啊！咱这辈子活得太值了！”
但魏德友内心是忐忑的：这辈子所做的事情到底配不配这枚闪耀的勋章？相比那些抛头颅、洒热血的革命先辈，那些科学家、军人，以及各行各业的功臣和模范，自己做的事情太平凡了。
有人问，魏德友为什么能够坚持守边五十余年？
为了名？从1982年往后的几十年里，魏德友几乎过着与世隔绝的生活，除了原来几个老邻居，几乎没人记得他。团里的通讯员管述军听说魏德友的事迹，前去采访，被魏德友拒绝了两次，直到第三次，才抹不开情面简单讲了讲自己的故事。
为了利？他一直拒绝领取护边员工资不说，直到现在还住在破旧的土房子里，直到2016年才用上了自来水，2018年才用上了电，两位满头银发的耄耋老人还在操劳着生计。
那到底是为了什么？魏德友说：“我只是在做一名共产党员该做的事。”魏德友坚守的是一种精神、一种信仰！
夕阳西下，我们准备离开萨尔布拉克，回头望去，那间土房子里亮起了灯，魏德友正给老伴打来洗脚水——这是多年来他唯一能弥补老伴儿的一种方式。
借着灯光，我们看到门口的旗杆上，五星红旗在迎风飘扬。（作者：杨明方 李亚楠）
《 人民日报 》（ 2021年10月13日 第20版 ）