撰文、摄影：吴俊松
北纬21°～26°，东经99°～104°，
大山如潮、巨河奔涌、
森林苍茫、云海翻腾。
哀牢山和无量山两大山系，
耸峙亘古；
红河、把边江、澜沧江,
日夜喧腾。
向西北，连接横断山脉，
直上喜马拉雅；
向东南，直奔南海。
这里是哈尼族美丽富饶的山乡——
中国滇南广袤的高山峡谷地域。
2500年前，
哈尼族祖先从西藏高原来到云南，
在存在了2200万年的莽莽哀牢山上，
数十代人，砌起围墙，
引来山泉，垒起白骨，堆起血泪，
把连绵无垠的山地开垦成良田。
而在巍巍青山之上，精灵般的哈尼族姑娘贝莎玛，曾无忧无虑地在镜子般的稻田里歌唱，波光般的田埂上跳舞，调色版般的稻穗中游戏。
如今贝莎玛30岁，在外闯荡十多年后，再次回到儿时记忆中的家园——云南省红河州元阳县。在农耕社会时期，哈尼人建造的每一个家园都是世外桃源。但时过境迁，祖辈们固守的家园已跟不上时代。
国家要投入几十个亿在元阳修高速、建机场。国之达，中华之一隅方有通达天下之途，哈尼人千年农耕稻作之地方为世人喜之。
世界正在悄悄发生着改变，连绵不绝的哈尼梯田不例外，那些有着坚实土墙、厚重草顶的“蘑菇房”也不例外。
过去，传统哈尼族蘑菇房的一层是睁着铜铃般大眼的牛羊，二层是主人在火塘边饮酒吟唱，第三层是满仓稻粮和小儿女们窃窃私语。
而今哈尼人的“蘑菇房”逐渐被钢筋水泥房子取代，房屋中央没有了火塘，楼下也没有了牲口，电灯像水果一样结在大梁上。不太冷的夜里，老人们失魂落魄地躺在席梦思床上。门外的公路一具九曲回肠的肉身，也不知道轧过了哪位神灵的躯体。
过去，有两三亩地、几棵果树、一头牛、几匹马，然后唱歌跳舞绣花喝包谷酒，日子就好过了。现在，他们看着电视里闪闪发光的奔驰轿车、摩天大楼，心神摇曳。年轻人们想借着河鱼尾巴游去广州，想背着苍鹰翅膀飞去香港。
可是，他们面对这个世界却总是茫然不知所措。贝莎玛的弟弟16岁时，跟一群男孩子去东莞见世面，拿着每个月3000元的薪水，不到三个月又跑了回来；同在深圳工作了十多年的堂叔，在深圳拿着近万元的工资，带着湖南的妻子也回来了——
异乡装得下他们的梦想，
却装不进现实。
那一年，刚从“春蕾班”（“春蕾计划”是1989年由中国儿基会发起的旨在资助西部失学女童重返校园的德政工程）毕业的贝莎玛，害羞腼腆，却又亭亭玉立。不仅模样可人，身材还好，从小就喜欢唱歌跳舞。就被深圳民俗村主题公园选中，成为一名民族舞演员。那时，深圳从一个小渔村一夜变成了中国的窗口。
在旁人眼里，贝莎玛是一名漂亮的少数民族演员，而在贝莎玛的眼前：有彬彬有礼、有无私帮助、有自以为是，有珠圆玉润、有好色多情，如同上演着一幕幕都市肥皂剧。
年轻人赶往繁华都市深处，任何神灵都无法阻止人类走向未来的步伐，但贝莎玛依然期望梯田里洗澡的水牛、山上乱窜的猕猴、泥土枝叶间的小虫、村边巨大的寨神树，和以前数千年一样，与哈尼人和平共处。
贝莎玛30岁，
她终于回家了。
而如今她的故乡，
既是哈尼人的家园，
又是摄影人和游客的天堂。
信息时代与农耕文明完美交织，城里的人想出去，城外的人想进来。这是人性的本能。老虎嘴、多伊树、箐口三大梯田区被划为旅游风景区，每年游客量持续走高，其中自驾游客占65%。高铁去年已至红河州州府所在地蒙自。横亘于现代文明与农耕文明之间的鸿沟越来越小。哈尼人也开始了尝试，一家家客栈，一间间餐馆，一个个超市开了起来。
随着更多的人们进入城市，
哈尼人的生活不再完全依赖稻田出产了。
元阳哈尼梯田多依树景区，三面临山，一面坠入山谷，常年云雾缭绕，犹如一个大海湾，云海奇景堪称一绝。标志性景点老虎嘴，能隐约看到一匹疾驰的骏马。
红河哈尼梯田是世界农耕文明史上的一项奇迹，其所呈现出的“森林、村寨、梯田、江河”四素同构的良性农业生态系统，独特壮丽的梯田文化景观，中外任何梯田都无可比拟。
水是生命之源，是哈尼族稻作农业的命根子。所以，哈尼人极度尊重水，虔诚地祭祀水神，祈求水神守护庄稼生长。
当满月当头，哈尼族人对月真诚参拜，在海拔两三千米的哀牢山上，月亮几乎伸手可摘。
哈尼族一年中有“普玛突”、“苦扎扎”和“密色扎”三大节日，按照哈尼族的历法节令，春耕栽插大忙季节的农活全部结束时，要过“苦扎扎”节，十月秋收时还有“新米节”。各地习俗、时间、叫法、仪式和祭品或有不同，但殊途同归，目的都在于祈求谷神守护庄稼，护佑水稻生长和稻田丰收。
生怕客人没吃好住好，几乎是云南少数民族与生俱来的特征，热情好客是贝莎玛的本色。在贝莎玛看来，家乡虽然有幻境般的美景，但还却缺少旅游服务，游客们来看风景，却很难留得下来。贝莎玛回到家乡后，开创了属于自己的新事业，亲手设计了一座“透明蘑菇房”民宿供旅人住宿。
一切都看似完美无缺，可是随着孩子们一天天长大，要不了几年，就要面临上学和成长的现实问题。从大城市走过一遭的夫妻俩，最大的心病就是目前乡村教育相对落后的现实问题。
哈尼人自从发现云南哀牢山这片好山好水，就再也没有离开，他们找到了属于自己的世外桃源，结束了千年的迁徙之旅。哈尼族有自己的诗，他们的语言曾依靠口口相传（哈尼族文字创制于1957年），充满着农耕时代的温情。
我住在梯田间自己的房子里
我的房子是泥墙茅顶的，矮矮的
您顺着一条一条的田埂走过来
您要孤独地走过很多梯田
田里的水会映出您的身影
您会心情愉快，忘却忧伤
请您一定要找到我
那坐在泥土墙的根脚沉默不语的人
就是我
——哈尼族诗人哥布
文章来源：国家地理中文网