雷波县大坪子乡，公路在陡峭的山间画出一条条曲线。彭继易摄
封面新闻记者 徐湘东 杜江茜 杨涛 肖洋 熊英英
“群峰嵯峨，四时多寒，是为凉山。”
凉山，字如其名，其由来，大意为此地海拔较高，气候寒冷之故。凉山之名，起源于何时，难以考证。至少明代时，在正式的史料中，已经有了这一称呼。
翻开地图，找到四川省西南，以大渡河为界，金沙江往北，安宁河以西，雅砻江自北向南穿过，凉山，就在这一片纵贯几百公里的茫茫崇山峻岭中。以美姑县与雷波县交界的黄茅埂为界，西边一侧，称为大凉山，以东，叫做小凉山。
打开卫星地图，凉山的地形，更加一目了然。6.04万平方公里，约占四川省面积的八分之一。地势西北高，东南低，北部高，南部低。有海拔几百米的金沙江峡谷，有平坦富饶的安宁河谷平原，也有超过5000米的巍峨雪山。
大大小小的高山、河流，勾勒出了大凉山复杂崎岖的地形。正是这样的地形，让凉山被“困”在其中，千百年来几乎与世隔绝。
但如今，抛开固有的成见和认知去看凉山就会发现，这里并非如字面意义的那般“凉”。特别是脱贫攻坚以来，凉山已然发生历史性变革，区域性整体贫困和绝对贫困问题已经全面消除，村民搬入新居，天堑变成通途，农产品卖到全国……整个凉山的面貌，已经焕然一新。
凉山，并不“凉”，而是热土一片，平芜尽处，是春山。
“困”在群山中
悬崖村的钢梯
凉山，是一座什么样的“山”？
只有身处凉山之中，才能有切身感受。
2020年11月，昭觉县悬崖村，村民拉博在用手机直播
推广宣传“悬崖村”的旅游，是“悬崖飞人”的某色拉博的日常工作之一。他会带着外地游客爬上钢梯，走过“悬崖村”两个社，穿过森林，几个小时后，就能抵达山顶上的一处宽阔平台。那里，是真正的悬崖之巅。
从这里远眺，下面是云海茫茫。等到风从山顶上刮过，云雾散去，山对面，会呈现出令人惊叹的壮观景象：4000米高的龙头山，与平台一侧的狮子山相对而立。两山之间，山势笔直向下，将大地劈成了一个“Y”字形，这边，是幽深的古里大峡谷，对岸，美姑河从山底奔流而过。再远处，约50公里外，就是大小凉山的分界黄茅埂。
多次考察“悬崖村”及周边地形的地质学家杨勇认为，美姑河大峡谷、古里大峡谷，展示出了非常壮观的峡谷形态，其形态特征，与科罗拉多大峡谷具有相似性。峡谷由巨厚的水平或缓倾斜岩层组成，峡谷顶部的夷平面又被切割，形成了3至5级岩肩平台。“悬崖村”，正是处于其中的岩肩平台上，如果仔细观察这里，就会那么对大凉山的地貌，有一个初步了解。
在凉山，具体有多少个类似的“悬崖村”，并没有一个明确统计。“有天无地，有山无田，有人无路。”在脱贫攻坚一线奋战近5年的凉山州政府副秘书长、州扶贫开发局长王永贵介绍说，大凉山一直有“两副模样”：一面，是安宁河谷，土地肥沃，物产丰富；另一面，则是二半山区和高寒山区，道路险阻，土地贫瘠，因为海拔高，冰冻期长，这些地方只能出产土豆、玉米、荞麦，而且广种薄收。
从金沙江干热河谷，再到大凉山腹地，山的那边，还是山，被“困”在茫茫大山中，是凉山脱贫难上加难的主要原因之一。
天堑变通途
昭觉县悬崖村
凉山州布拖县乌依乡阿布洛哈村，是全国最后一个不通公路的建制村，也是隐藏在大山中的另外一个“悬崖村”。
在彝语中，阿布洛哈意为“高山中的深谷，人迹罕至的地方”。这里位于四川与云南交界，村子被群山环抱。前方，是深数百米的西溪河峡谷，后面，是高耸入云的陡峭悬崖。
今年26岁的村党支部书记吉列子日，考上大学走出了大山，但后来，却又回到了村里。对于大山的情感，他始终挥之不去。
在吉列子日看来，阿布洛哈有点像个孤岛。村子与昭觉“悬崖村”一样，都位于半山腰的一个缓坡平台上，上面是悬崖，下面也是悬崖。要进出村子，需要攀爬村后的一条小路，沿着陡峭的岩壁而上，走到乌依乡，至少要3个小时。若是要运输大件物品，只有依靠骡马。
随着脱贫攻坚的推进，2019年6月，阿布洛哈通村公路工程动工了。这是村里有史以来的最重要事件，开工后，村民们每天都会聚集到村口，望着山那边的施工机械，翘首以盼。曾经出行有多么不便，就对这条公路有多么期盼。
这条在悬崖上穿行的“云端公路”，全长虽然只有3.8公，但施工难度却极大。地形险峻，地质条件复杂，作业面窄。为加快进度，施工期间，还协调了一架米-26直升机，将8台大型施工机械“空运”进村里。最终，硬是在悬崖峭壁上，开凿出了一条通村柏油路。
2020年5月，凉山州布拖县阿布洛哈村的通村公路
2020年6月30日，阿布洛哈村至拖觉镇“金通工程”乡村客运班线正式开通，中国最后一个不通公路的建制村实现“车路双通”。
曾经的天堑，如今变成了通途，被“困”在山里的村庄，也实现了与外界的连接。这种变化，发生在凉山的每一个乡镇，每一个村寨。
统计数据显示，凉山通过实施三轮“交通大会战”，累计新改建国省干线公路2113.5公里、农村公路2.06万公里，告别了溜索时代，所有乡镇和建制村实现100%通硬化路。目前，全州公路总里程达到27000余公里。
“靠山吃山”
位于昭觉县的涪昭现代农业产业园，是目前凉山州最大的现代农业产业园。王云摄
大凉山腹地，大部分地区海拔超过2500米，气候条件就决定了出产欠丰。除了传统的土豆、玉米、苦荞，还能种植什么样的经济作物？
凉山州金阳县新寨子村，是一个典型的高二半山区彝族村子，全村172户、766人中，建档立卡贫困户就有104户、530人。但在2019年底，这个村就已经脱贫。
2021年2月，昭觉县火普村的蔬菜大棚
新寨子村党支部书记李木史清，谈到村子的脱贫“秘诀”。在西南石油大学和当地党委政府的帮助下，新寨子村尝试着发展“春薯秋菜”模式，即春天种土豆，夏秋种蔬菜。经过前期试点，这一模式，获得了成功。村民们惊呼：咱们的土里，也能种出好东西！
如今，新寨子村林下套种“春薯秋菜”已经达到507亩，仅露天蔬菜，就为全村带来经济收入20万元，每户预计增收1200元左右，这是以往传统种植，从未能达到的收益。
如今，“春薯秋菜”在金阳全县推广，改变了海拔3000米左右高寒山区，千百年来只能种一季大春作物的传统。
布拖县，村民种植蓝莓。宋明摄
在海拔2800米的凉山州昭觉县火普村，2020年3月种下的蓝莓，到现在，已经长到差不多半米高。
2021年2月，昭觉县火普村，董顺文博士为村民讲解蓝莓种植技术
经过试种，四川省农业科学院经济作物育种栽培研究所研究员、蓝莓产业创新团队首席专家董顺文博士得出结论：在火普村露天种植蓝莓，是完全可行的。
去年栽种的蓝莓，到当年7、8月份，就已经挂初果了。从第一批果子来看，口感非常好，果香味浓。董顺文预计，今年蓝莓的产量，会比去年高很多，一亩地的产值，能够达到8千至1万元，到明年，可增加到2至3万元。
山里的人，并没有被山“困”住，而是从山里，找到了脱困之法。
近年来，凉山“靠山吃山”，因地制宜，累计新增“1+X”生态林业产业基地1683万亩、土豆35万亩、优质高原水果68万亩、冬春早市夏秋高山错季蔬菜42.1万亩、苦荞9.4万亩、中药材12.1万亩。除了“1+X”生态林业外，还通过“果薯蔬草药”农牧业+电商、乡村旅游等产业，推动产业脱贫。据统计，在全州脱贫户中，有51%的居民，是通过产业实现了脱贫。
如今，西昌葡萄、会理石榴、雷波脐橙、盐源苹果、金阳青花椒等大凉山特色优质农产品打响了知名度，热销全国。通过消费扶贫周等平台，凉山特色农产品累计销售超过30亿元，惠及脱贫县乡村人口30万人。
目前，凉山还规划建设了118个现代农业产业融合示范园区，为接下来的巩固脱贫攻坚成果，以及乡村振兴打下了基础。未来，更加令人期待。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】