中亚热带季风型山地湿润性气候，酝酿雾霭，包裹着恩施深秋的山间谷地。约1500米的恩施海拔最高的小学——新塘乡双河小学三个教学点散布在恩施最险的一条“天路”上。
蜿蜒而上，林间，初长成的厚朴树呼吸着湿润的空气，将发达的根系扎入土壤。当地人说，以它的树皮和根皮入药，下气平喘。气温骤降，薄雾里，这条“天路”若隐若现，仿佛一道玉带挥洒人间。当地人说，这座山其实并没有名字。“扯根坡”——隐隐可见当年人们出山的艰险。上世纪80年代，用了十年时间，当地村民在绝壁上开凿出路。
40多年，大山中走出的孩子，从夏天赤脚拎鞋，冬天揣着炭块，四五个小时穿梭林间山上，到如今公路翻新，信息通畅，孩子们走出大山，奔赴全国、全世界。
近几年，这条“天路”有了个颇为网红的名字——“壁挂公路”，全国“驴友”趋之若鹜来徒步，“华中药库”“华中凉城”的名气也越来越响亮。
但对于这里一代代留守的小学老师们来说，最重要的是，绝壁美景背后，飘着洋芋香气的、脚踏实地的生活，让孩子们不仅吃饱穿暖，还能独立、自信地走出大山。
知识接力为你读书
16岁的全科老师
明年就要退休的老师涂先坤，虽然不担任班主任了，但还带着一门科学课。一下课，孩子们就把他围住，嚷嚷着要他再讲讲科学课上的小故事。
这是涂先坤的长项，这里是他的家乡，从小生长在这里，对一树一草都分外熟悉。讲动物繁殖，他就拿孩子们家门口塘里的青蛙为例,“看他们一个背着一个……”娓娓道来，孩子们听得津津有味，还在不断提问。千奇百怪的问题，暂时还没有难住他。但眼下很多多媒体的课件，他操作起来已经有点吃力，很多问题，孩子们通过网络已经快他一步。他自嘲自己不能像40年前当个“全能老师”了。
1979年，16岁的涂先坤高考失利。当时，乡里小学缺老师，喊他来支援。年纪轻轻的涂先坤当上了新塘乡下坝小学的一名民办教师。全校从一年级到六年级，一共200多个学生，十几个老师。高中毕业的涂先坤学历最高，语文、数学、体育、自然全都教，连五音不全的他，还被赶鸭子上架当上了音乐老师。
“那个时候，条件太艰苦，孩子们吃饱穿暖，有学上是第一位的。”他回忆，因为山路不通，不好走，孩子们少则要走一两个小时，多则要走三四个小时来上学，天不亮就要出门。夏天的时候，上午9:30开始上课。他守在校门口，看到孩子们一个个跑得满头大汗，大多数孩子把草鞋脱下来，拎在手里，怕穿坏了；冬天的时候，上午10点上课，孩子们一手拎着小暖炉，兜里揣着两枚炭块。调皮的孩子一边跑，一边抡着手里的暖炉，到了学校，炭火全熄了，他就得一个个加火。
上课的时间是灵活机动的。来得早，就早点上课，缺一个孩子就晚点上课。有的时候，他自己也迟到了，孩子们都齐齐地等着他。
中午开饭，大家就是吃从家里带来的玉米和洋芋，凉了就吃凉的。哪天哪个孩子没来上学，放学后，他就直接爬着山路去家访。他不知道现在流行的步数算法，但肯定走回家已经十一二点了。
下课是哥哥，和孩子们一起疯玩，跳皮筋、踢毽子；上课就变成老师，绷着脸训坐不住的孩子们。涂先坤就这样，和孩子一起度过了他的青春年华。通过自考，1997年，他有了编制，成为了一名正式教师。
2002年，下坝小学合并进双河小学，他就跟着老师们一起上移到了海拔1500米的山上，继续任教。
带着儿子一起留守
和涂先坤一样，有着27年教龄的王才波，想一辈子留在双河小学，当老师。他翻开自己的手机给我看，上面有篇家长刚刚发来的学生小日记《我家的猪》。
“你看，写得多生动——‘它们的游戏很简单，就是比赛用嘴巴推水槽，猪圈里发出轰轰的声音，你跑去一看，它们马上停下来望着你哼哼……’”王才波留下来的原因很简单，在双河，他带着两个孩子一起留守，带出了学生，孩子也长大了。这里，有他的生活和他的信念。
王才波有两个孩子。大儿子上小学时，他下班后下地干农活，孩子就在田间背篓里读课文，读着读着就睡着了。晚上，他再背着孩子回到学校。
今年，大儿子考上了辽宁石油化工大学，小儿子继续跟在他的班上读三年级。在双河小学，501名学生里，有30%是留守儿童，父母常年在外打工，不在身边，他和其他老师一样，周一到周五，住宿在学校，守着一群留守孩子。
像王才波这样的“爸爸老师”“妈妈老师”不少，自己的孩子反而没有“我妈、我爸是老师的优越感”。“确实很多的精力和偏爱给了学生。”王才波记得，有次，儿子和同学吵架，一起哭哭闹闹到了办公室。儿子一推门就喊“爸爸”，他严肃地用眼神制止了孩子。他安抚了孩子们，然后细细分析问题，最后两人握握手，擦着鼻涕回到了教室。
周末回家，儿子还闷闷不乐，抱怨爸爸为什么不向着他。这时候变回爸爸的王才波耐心地摸摸孩子的头，“在学校，爸爸就是老师啊！回家才是爸爸。而且很多同学他们的爸爸妈妈都不在身边，所以，要更多的关心他们。”
“那我不要当你的学生！”这是两个儿子常常跟他抱怨要和很多小朋友“分享爸爸”的话。
守护留守儿童，当下，吃好穿暖已经是基本的，硬件条件也在逐年改善，更需要留意的是他们的心理状态。不定期地和学生在外地的父母沟通交流是王才波重要的“课外作业”。“有的孩子和爸爸妈妈视频，放声大哭，边哭边说，‘你们明明答应我回来的，说话不算话……’这时候，就让他（她）哭，情绪释放是正常的。不哭不闹才要担心。”王才波细心地观察着班里的每个孩子，如果哪个孩子情绪特别反常，成绩下滑明显，他会特别留意，马上和孩子的家长联系上，从背后找出原因。
“留守儿童并不意味着就是负面。”王才波说，大多数留守儿童总体上形成了比较积极的价值观，对未来充满希望，向往城市生活，家庭关系良好。互联网的发展，也让孩子可以通过手机和电脑等和爸爸妈妈能够远程视频，建立亲情链接。
在他看来，孩子们都有一定的抗压弹性，不要小看他们，他们能在自身的环境中有韧性地成长，但需要我们特别留意的是，不要让这个孩子能够承受的极限和底线一再突破，“比如家庭关系，亲子关系的剧烈破坏等。我们老师们一直在摸索坚持的是，承担起了父母的部分责任，在孩子的身边稳稳地支持他们。”
全校一起过生日
90后的钟亚琼也意识到了这一点。2010年大学毕业后，钟亚琼就回到了曾经就读的双河小学教学点之一——新塘乡河溪小学。
现在，她是带着40多名学生的小学校长。这个教学点，有90%的孩子是留守儿童。为了让孩子们体会到父母不在身边，但爱仍在，她带着6名教师，建起了全校师生的家长群，群里有爷爷奶奶、外公外婆，也有爸爸妈妈，共计132人，是个规模庞大的“全校群”。
一天晚上十点多，有个女生还没睡，跑到她的寝室跟她说心事。原来是孩子妈妈食言了，没有给她过生日。她便萌发了一个念头。2015年开始，就有了全校师生一起为孩子过生日的仪式。她的手机里记录着全校40多名孩子的生日。提前一周，就会响起生日提醒。她便联系到孩子父母，为孩子准备蛋糕或者礼物，通过快递或者路过的车送到学校里。这一天，全校的孩子都能尝到一小口甜蜜蜜的生日蛋糕，分享“小寿星”的喜悦。
“相信这份关爱，能够温暖孩子的童年和一生。”钟亚琼认为。在她和其他00后的年轻老师抽屉里，有很多精致的小橡皮筋和小梳子。女孩子的头发散了，就会被老师叫到办公室，给她们扎好辫子，再去玩。
走进留守学生的寝室，可以看到，他们的被子叠着整整齐齐，拖鞋、洗脸盘摆放有序。“我们这里有大带小的传统。”学校老师介绍，高年级的学生带着低年级的学生同住，穿衣服、叠被子就是这么慢慢带着、教着，学会了。在这样的生活里，建立起关怀和友爱，让孩子的生活中，不仅仅是学习和成绩。
“95年”的、刚刚来到双河小学另一个教学点——木栗园小学任教才三个月的老师贺锦霞，就通过网络学习、远程交流等多种方式，特别留意培养孩子的自信和表达。她让孩子们自己走上讲台，当小老师，讲解试卷。在讲台上，一向腼腆的孩子们抬起来头，眼睛里熠熠发光，对自己的认可也进一步加深。
走进大山来读你
40年，一代代的老师留守在1500米的山上，用青春和智慧守护着孩子们的成长。一波波的爱心和公益力量也逐渐汇聚于此，用书籍、科技和思想的力量去跨越地域、人生境遇、教育资源上的鸿沟，共同助力大山孩子的进步。
11月3日，在恩施市妇联、恩施市新塘乡人民政府支持下，拼多多“为你读书”公益捐赠计划联合长江日报走进双河小学，带来了5000多册的新书和学习、体育用品，并建起了新的阅览室。同时，拼多多“众声创作者计划”入驻作家走走也来到了捐赠活动现场，并为小朋友们带来了精彩的课堂。
在阅览室里，孩子们看到整齐的书架上，摆满了很多有趣的书籍，爱不释手，挑选完后，很快便沉浸在书中。容纳着30多名孩子的阅览室里分外安静。
一个读四年级的女孩子说，平时最喜欢读历史书，但妈妈买得不多，偶尔买一点，生日的时候才能得到一整套。“现在，居然有这么多的历史书，还很有趣。太棒了！”
上海作协会员、知名女作家、拼多多“众声创作者计划”入驻作家走走随着本次“为你读书”的公益行动，从上海来到双河小学、双河中学，为孩子们上了一堂堂《强健心灵 照亮医生》自我写作示范课。
课上，走走提问学生们，“喜欢语文吗？为什么要学语文？读书是为了什么？面对生活的困境，难以改变生活现状，我们该怎么办？”
一个个问题，轻轻叩动着着孩子们的心。孩子们尝试着与自己对话，敞开心扉写下自己的故事，形成一篇篇的小习作，与走走老师分享不用打分的秘密。
走走鼓励孩子们，读书不是为了考试，也不是为了分数，是为了在书中去经历、去想象、去共情，成为一个独立的、有爱的、有思想的人。“这不是寻找标答，对话中的思想场域，让孩子们发出自己的声音，这是最重要的。”走走说。
“史铁生的《我与地坛》是曾经影响了我少年时期的佳作，也与大家分享。”走走说，即使面对命运不公，也不要放弃，真实地面对心里的情绪，去表达，用语言或者文字，尝试释放，和解，寻求共鸣以及希望。
“推荐大家看《长袜子皮皮》这本书哟！”走走推荐道，“在我们此次带来的书籍中，就有这本书。主人公皮皮力大无比，能轻而易举地把一匹马、一头牛举过头顶，能制服身强力壮的小偷和强盗，还降服了倔强的公牛和食人的大鲨鱼。她有取之不尽的金币，常用它买糖果和玩具分送给孩子们。她十分善良，对人热情、体贴入微，创造出一个又一个的奇迹……”她鼓励女孩子们生为女子，也要接纳自己、爱自己。
今年4月，拼多多确认知识普惠为长期战略，并启动“多多读书月”大型活动，发起支持作家及优质作品的“众声创作者计划”，联合全国各地有影响力的媒体、知名作家、出版社等，联合发起“为你读书”公益行动，为助力乡村文化振兴、知识普惠贡献一份企业责任，增添一份企业力量。
40年来的高山“知识接力”，文化、思想、精神上的丰满和沉淀，正跨越城乡鸿沟、教育鸿沟，进一步凝聚中华民族特有的文化和精神。
长江日报城市运营研究院出品 文案：孙珺 摄像&摄影：刘帅 编辑：吴兰昕 校对：王蓓