我只告诉有风的夜晚
我只告诉有风的夜晚
早上，我打开了所有的门窗
他们是我飞翔的翅膀
常常在黄昏里
因为夜色太浓
我不能说一句话
我好像轮廓分明的岩石
被堆砌成固定的模样
我尽量站得笔直
在平面与高度之间空徒四壁
我见到了来去匆匆的人群
拄着拐杖的搀扶
牵着衣角的相随
有人在病痛中孤独地行走
桌椅之间隔得越来越远
我打算贴近地面
我只告诉有风的夜晚
2
雨后的小溪已经漫过了梯田
在屋子里，我舒展成平行线
我有相同的长度和宽度
有时候，我就静静地站立
直到秋天玉米已经成熟
屋上仅有的一块亮瓦
一直在我头顶
现在，已经灰暗
我的双臂托起了很久
攀爬的姿势始终如一
我常常靠在屋檐旁
看见蜘蛛在夏天织网
雨后的小溪已经漫过了梯田
这样的景象反复出现
听说，爬上一棵树就可以看见远方
夜，在高山周围蛰伏
星光越显得明亮
作者简介：文弘，男，苗族，贵州道真人。
审核：文子 | 责编：王芳 | 编辑：陈丽 | 图片：网络