大画家库尔贝个性乖张的“自画控”
居斯塔夫·库尔贝。
西洋美术史上，至少有3个人被公认为是''热情似火''、个性乖张的人。他们是：意大利的卡拉瓦乔、西班牙的戈雅、法国的库尔贝。他们很有点像中国武侠小说里，性情耿介、几句话没对劲儿就要拔刀动武的人。
在世界美术画廊上，法国画坛闪现出极为夺目的光芒，跻身一流的大师比比皆是。这里要讲的居斯塔夫·库尔贝（1819-1877），就是其中一名现实主义油画大师，或者说，他是那个年代的''硬汉''。
库尔贝的名气，似乎不及他的一些同胞显赫，如同时代的安格尔、米勒、德拉克罗瓦，以及他身后的马奈、塞尚、毕加索等。
然而，库尔贝是西方绘画史链条上无法取代的一环，是一位承前启后的领军人物。有评论家说：''没有库尔贝，就没有马奈；没有马奈，就没有印象主义；没有印象主义，就没有象征主义。''
库尔贝行事我行我素，画风大胆犀利，选材特立独行，无论是在当世还是后世，都让人有些瞠目结舌。
A硬汉''自画控''
19世纪的法国画家中，安格尔、德拉克罗瓦和库尔贝，被认为是3个重量级大师，其中库尔贝又是最具个性的。
这就像我们提到金庸、梁羽生和古龙，撇开武侠小说艺术成就不谈，其中最爱酗酒、说话犀利、行为狂放的古龙，是最让人津津乐道的一位。
''自幼天赋聪颖、相貌出众，既高傲自大、自命不凡，又热情奔放、慷慨大方。从中学时代起，他就成为同龄朋友们心悦诚服的领袖。''很多关于库尔贝的传记，都赋予了他这样的形象标签。
这位生于1819年6月10日的画家，是个典型的双子男。他性格傲娇自恋，经常不在乎别人的感受。这从他的自画像中，就可以看出。
欧洲艺术史上许多名家都画过自己，这大多因他们在某一时刻手头拮据，没有闲钱去请模特作画，故只能对着家里的镜子，按自己的模样画画。伦勃朗、梵高、高更、毕莎罗、达利等人，都这样干过。
但库尔贝的自画像，主要表达一种''较劲''，跟他那个时代较劲。
库尔贝1840年画了一幅《扬起手臂的自画像》，像极了今天的自拍族：右手高举（只差拿个手机），眼光顺着手臂向上看，表情微笑，似乎在说：看，咱库哥是个酷哥吧？
那时库尔贝刚刚20岁出头，初生牛犊不怕虎，一副壮志凌云、舍我其谁的气魄。
库尔贝最著名的一幅自画像是《绝望的男人》：画中，他双眼圆瞪，好像很惊恐的样子，两只青筋暴凸的手挠着浓密的头发。
但这不是真正的恐惧，而是高度的自信和亢奋。这幅画如果放在今天，或许是库哥刚刚起床，喝了杯牛奶，摸出手机自拍一张，下面戳一排字：''哇，掉头发啦！不帅了，咋办？''再在朋友圈发出来，然后等着朋友点赞。
库尔贝喜欢拿他自己当模特，表现他想要表现的东西。
1854年《库尔贝先生，您好》，画的是库尔贝背着画具徒步走到乡村，他的朋友兼雇主尊敬地向他打招呼。
这幅画，在巴黎学院派看来，显得十分幼稚，认为他的布局根本没有优美的姿态，没有流畅的线条，也没有动人的色彩。
在''体面的''艺术家及其捧场者的眼光中，一个画家把自己画成不穿外衣的流浪汉模样，成何体统？
这很有点像成都春熙路的一些娇俏女生，走着走着忽然停下来，高举手机咔地来个自拍，再冲身边的男友笑笑。因为青春无敌、美丽自信嘛。
这种爱玩自拍的''萌态''，早在200年前库尔贝就玩过，只不过他用的不是手机，而是画笔。
还有一幅《库尔贝和黑狗》自画像，也很''不成体统''：头戴圆帽的画家45°侧脸上扬，傲娇气息扑面而来，让很多人看了不舒服。
还有一幅素描自画像上，他嘴衔烟斗，眼睛斜视，似乎在公开表示对学院派大师的不屑。
库尔贝跟学院派当然不是同路人，他学美术基本上是走的野路子，没有接受过完整的艺术教育，而是凭天赋和对绘画的热爱自学成才。
他的父母最初送他读的是法学院，希望他将来在乡间开个律师事务所。但他完全提不起兴趣，没过两天就辍学回家了。
家人看他志在绘画，也不好硬着阻拦。以后，库尔贝便像只自由的小鸟，振翼高飞，也不管自己是不是摔下来。
B同情劳动者
1849年，33岁的库尔贝跑到荷兰旅行，围观了他仰慕的荷兰大师伦勃朗的作品，而后回到故乡。
他抛弃之前的浪漫主义的创作模式，画了一幅巨型油画，即《奥尔南的葬礼》。
这幅画，惹出不少争议。
《奥尔南的葬礼》玩得更嗨，是一幅3米多高、6米多长的巨作，里面呈现了27个人物，都是跟现实生活里能一一对照的乡间坊里之人。
次年，他把这幅画带到巴黎参加年度画展。没想到，评论板砖像塌方一样砸下来。
你想，在1850年那个年代，正是学院派大行其道呼风唤雨的时候，学院大师们眼里的巨型画主题，应该是神话人物、英雄传奇、宗教圣主，哪容得下把一群哭丧着脸的乡下人和葬礼活动当做艺术主题？这不是公开跟学院派较劲吗？还想不想在巴黎混了？
但大胡子库尔贝不管这些。
他的另一幅《石工》，就像是故意要刺激学院派似的。
库尔贝后来自述《石工》的创作起因是：一天，他路过某筑路工地，正在用原始工具敲打岩石的工人引起了他的注意，他邀请工人们第二天到他画室来充当模特儿。此前，虽然曾有少数画家描绘过农民、洗衣妇甚至乞丐，但从未有人将工人的形象画得如此高大上。
《石工》里，库尔贝以真人大小画出一老一少，他们其实是代表着劳工一生的两端。
那个只有十三四岁的童工衣衫褴褛，上衣后背破得露肉，裤子勉强用一根带子提起。他吃力地抬起满满一筐石子。
那位老者的上衣、帽子、鞋子也已经磨旧，正用瘦骨嶙峋的双手熟练而准确地挥动铁镐，但显然已没有年轻时的力气。
''库尔贝先生作画，与擦皮鞋的人有一比。''有评论家揶揄道。他们认为，《石工》毫无美感可言。
但库尔贝创作这幅作品的着眼点，就是社会现实的层面，并非美学意义。
从技术角度看，他一反传统画家们津津乐道于女神胴体的白皙或贵妇华服的光泽，好像在明确告诉观众：别指望在我这里找到什么诗情画意，我只有画残酷的现实。
《石工》因大胆反映农民生活和劳动场景的画面，在当时引起强烈反映，也赢得一批青年画家的拥戴。
后来，拿破仑三世为拉拢库尔贝，而授予他荣誉勋章。可库尔贝抛出他掷地有声的回答：''我死后，人们应该这样评价我：那个人从未参加过任何学派、任何教会、任何学会、任何学院，尤其除自由制度外，他从未从属于任何其他制度。''
库尔贝决意把世界画成他眼睛看见的样子。谁也拗不过他。
库尔贝还画过许多劳动妇女的形象，以《筛麦妇》最有名。
那幅画的焦点是穿红衣跪着筛麦的年轻妇女，几乎占据整个中心。她的头向前微俯着，裸露出洁净修长的颈项，紧身衣裹着的背影丰满而健壮，手臂圆润而结实。
这个有着一身肌肉疙瘩，容易跟人挥拳头的大个子画家，显然具有''低落到尘埃''里的平民意识。这和他后来参加巴黎公社，号召市民反对贫富差距、追求平等自由，在思想上是一脉相承的。
1855年，巴黎举办官方绘画展览，评审委员会拒绝接受库尔贝的一幅画，他们习惯欣赏类似于安格尔那种中规中矩的新古典画风。
那些主流画家决定，在展馆的附近另租一间房子展出库尔贝的作品，并题名为''现实主义展览馆''。
也是在那个时候，''批判现实主义''这一说法，发端于桀骜不驯的库尔贝。
C不走寻常路
中外美术史上，无论是作为技能训练，还是作为作品呈现，人体模特画都是一个非常重要的内容。
几乎所有的西洋油画大师都画过人体模特，波提切利、提香、拉斐尔、鲁本斯、达利、安迪·沃霍尔等，还有中国的徐悲鸿、刘开渠以及''中国写实画派''陈逸飞、杨飞云、何多苓等，他们都有拿得出手的人体模特精品，呈现出青春无敌的生命美感。
但美术史上，从来没有哪个画家把人体肖像画得那么''重口味''，即使弘扬肉欲主义的巴洛克圣手鲁本斯，也没这么干过。
库尔贝就敢。这个天生喜好体积庞大和气派庄严的大胡子，笔下的女人体既厚重又露骨，引起滔滔争议。
''像新西兰吃人肉的怪物''，法国著名作家梅里美在评价库尔贝的《世界的起源》时奚落道。
梅里美最负盛名的女性形象卡尔曼和高龙巴，都是世界文坛出名的女汉子，但比起库尔贝的人体画，只能算是小菜一碟。
《世界的起源》大胆构图，不要说不可能被宗教不容，即使是寻常百姓也羞于启齿——尽管他们很想在画前多停留一会，但碍于礼仪，不敢多看。
库尔贝解释说，起名为《世界的起源》，并不着意于画一具女体，而是有更深层次的哲学思考。
这幅画一出来就引起轩然大波，但很快被土耳其的一个外交官收购了。
这个外交官是东方某国的一个王子，一直住在巴黎，富得流油，嗜好赌博，在社会上隔三差五闹出点八卦新闻。这样的纨绔子弟，喜欢收藏库尔贝的画，真是对了路。
《世界的起源》直到130年后才流到世间，以后不断在国际上转手，二战中甚至落到纳粹德国的手中。屡经转手后，直到奥赛博物馆成立，《世界的起源》才结束了它神秘而传奇的辗转过程。
法国作家路德维克·哈利维在《甘贝塔的三顿晚餐》一书中，回忆了他在库尔贝家中看到《世界的起源》时的情形，当时库尔贝也在场。
根据哈利维的描述，面对众人对作品的溢美之词，库尔贝答道：''你们觉得这个美……你们是对的，它就是很美。你看，提香、委罗内塞、拉斐尔，包括我自己，谁都没有画出过这么美的东西。''
库尔贝的《泉》也很另类：画家故意不让模特儿摆好姿势作出优美动作，而是从背后画她。模特靠在画面的对角线上，右手抓住树枝，左手伸进瀑布里，左腿则放在身体斜线的延伸部分，右腿往后缩。
这种写实作风，照例招来许多不解和批评。当时一个评论家写道：''这个杜省奥南人心中的维纳斯，奇丑无比。''
但库尔贝坚持自己的画法。他认为，自己不装腔作势，不需要用古典的神话来遮遮掩掩，也不需要借助宗教的题材来转移，他直接画出了在生活中真实存在的女性之美。
库尔贝有句快人快语的名言：''我不会画天使，因为我从来没有见过她们。''
（图片来源于网络）