儿时难忘的“奇遇”:漫步什刹海的冰下“龙宫”
什刹海只有湖面结了冰,才算是真正进入了冬季。也正是因为结了冰,什刹海一改秋末初冬的萧寂,又恢复了春夏般的喧闹。冰厚一寸时即可上人,冰厚两寸时,冰面上的人已三五成群,滑冰的、溜冰车的、闲逛的、卖零食的,全来了。
什刹海冬季的冰上活动由来已久。溜冰车是老百姓的传统玩法,应该源于过去的冰床,少说也有几百年的历史了。明朝的皇家不擅冰雪项目,冬季充其量在太液池的冰上自娱自乐;而清朝皇室来自东北,冰雪上的玩艺儿很多,这些玩艺儿很快传到北京民间,比如冰床。冰床类似东北雪原上的爬犁,不过是由人拉着跑。冰床在什刹海最初是实用的交通工具,短途的路线从德胜桥到后门桥,长途的路线可以顺通惠河直达通州。随着交通逐渐发达,冰床失去了实用功能,便缩小变成孩子们现在玩的冰车了。
王铁成绘
到了上世纪二三十年代,开始有穿着冰鞋滑冰的时尚人士了,冰鞋冰刀都是进口货。新中国成立后,国内慢慢可以生产各种型号的冰鞋冰刀,冬季滑冰因此得到了极大普及。即便如此,在上世纪六七十年代,能买到一双“黑龙”牌的跑刀冰鞋,仍是件十分有面子的事儿。
在我的记忆里,当湖冰结到足够硬实后,什刹前海便开始在湖区西侧搭建滑冰场,票价一角钱。冰场有专人打理,每天散场后工人清扫掉冰面上滑冰产生的冰末,然后用冰床拉着大木桶,将整个冰场铺上一层水,让冰面结上一层新冰,第二天冰面便又平滑如镜了。相比之下,冰场外的野冰则是坑洼不平,除有孩子们来溜冰车,大部分区域则成了冬钓爱好者的乐园。
朱同绘
冰面上的热闹大致是这样,冰面下是个什么样子?很少有人知道,一个偶然的机会,我见识了这个神奇的世界。
1967年的冬天特别冷,什刹海湖面结的冰得有一尺多厚,但冬钓的人是不怕冷的,人们在冰上凿个窟窿,穿戴暖和些,一钓就是一天。那时湖里还是有些鱼的,但温度低时鱼也懒得咬饵。同院邻居白先生是名大厨,特别喜欢钓鱼,一年四季只要得闲必到前海去钓鱼。为了冬钓,白大厨还自制了冰镩子,到了冬天,凡休息日就备个马扎儿到冰上凿个冰窟窿钓上半日,多少有些收获。那年头能吃上活鱼是何等的享受!
一个周日早上,白大厨又去冰上钓鱼,可一会儿工夫就回来了,还带回一个惊人的消息:冰下的湖水全没了!原来白先生和往常一样,用冰镩凿冰,可凿穿冰层后湖水并未涌上来,反而是洞口的碎冰“咔嚓”一声全漏了下去,吓了他一跳。凑近洞口一看,湖水全没了,露出满是淤泥的湖底,还有鱼在剩余的泥水中挣扎。
大家细回想,在此之前确实有不少奇怪的迹象。入冬已久天气也很冷了,湖面结冰已有尺来厚,而前海不见搭建冰场,后海不见开河取冰。湖面封冻前,有人路过银锭桥时见到工人在下闸挡水,还用草袋子装上沙土把桥洞堵死了。
鱼虽说是钓不成了,可湖水没了让白先生乐不可支,直接到冰层下的湖底去摸鱼岂不是更容易?同院子住着,这种好事得让邻居们共享。白先生在院子里一边大声做着动员,让邻居们都去前海拾鱼,一边翻出个旧麻袋,换上雨靴率先冲去湖边。时值周日早上,院子里各家的人都在,听了白先生带来的消息,各家的男人和半大小子纷纷出动,拿上能装鱼的家什直奔冰上而去。唯有我家按兵不动。
我家不是老北京,父母是从上海支援首都建设迁京的。上海小资那份清高是绝对不会让我们兄弟参与此类事情的。尽管我和两个哥哥也心里痒痒,摩拳擦掌,但最终还是成了看客。
父亲说,不论有无人管,那水里的鱼都是公家的。他让我们待在家里,湖边也不许去。可我还是有违父训来到湖边,只为一看究竟。知道消息的人不只白先生,凡是来冬钓和滑冰的人应该都知道了,而且消息传得很快,凿洞下冰拾鱼的人已经得按三位数计了。出于好奇,我也从岸边一个大冰窟钻到冰下。
湖底无水的地方已冻得很硬,可以在上面走动。站在湖底往上看,巨大的冰盖距湖底近两米高,透光却不透明。冰面呈淡淡的蓝绿色,玲珑剔透如水晶一般。在冰下宽阔朦胧的空间里行走的感觉非常奇妙,如梦如幻,大概传说中的龙宫就是这样吧!
朱同绘
再看冰下拾鱼的人们,个个满身泥水,脸上却都乐开了花。退水时鱼都顺水往低洼地汇集,有些鱼被冻在泥地中,所有人都猫着腰忙乎着,只有我如龙太子般悠闲,漫步欣赏着这难得一见的冰下龙宫里的喧闹。
湖底高低不平,因而行走空间时高时低,走到低矮处一种压迫感袭来,忽然冰面传来冰层开裂的响声,吓得我赶紧顺原路退回到岸上。其实冰面开裂作响恰恰是冰层结实的表现,可当身处冰层之下的时候还是感到有些恐惧。然而拾鱼的人们全然不顾,完全沉浸在天上掉馅饼的喜悦亢奋之中。也许有人会问,湖水退去,为何冰面没有塌陷?仔细观察会注意到,后海湖岸是垂直砌成的,而当年前海的湖岸是斜坡状且用砼砌筑而成,下小上大非常牢固。湖里满水时,冰层已结得足够厚且坚实,湖水被排走后,厚厚的冰层就被留了下来。
白大厨已经往家背回几麻袋鱼了,大的能有五六斤重,他有经验,专往水多的地方去摸,那里鱼多,可也辛苦,浑身泥水,身上的衣服已冻得梆梆硬。隔壁刘家老三抓到一条大草鱼,有一米长、几十斤重。他紧紧地抱着鱼上岸往家跑。因是倒抱着,鱼尾朝上,大鱼挣扎,猛地一摆尾正扇在他脸上,小脸都给扇红了。
只半天多的时间,冰层上下已趋于平静,湖鱼已被捡拾殆尽。湖水应是从后门桥下通往通惠河的暗涵排干的,后来知道是为开春后湖底进行清淤硬化、修建游泳场做准备。
春节过后,天气渐暖。一日中午时分,忽然听到轰隆一声闷响,原来是前海冰面整体塌掉了,曾经漫步过的龙宫彻底消失了。